我不会画画（上）

1.

小学的语文课文中有这样一句:

“哪座房子最漂亮？

就是我们的小学堂。”

当时语文课的目标是让小孩子们学习阅读理解，也即文本理解。因此老师会提出一些问题，引导孩子们用课文原文来回答。

这天陈老师就提了这个问题:

“那么，是哪座房子最漂亮呢？”

我却另辟蹊径，因为发现这篇文章的插图极其呼应主题，一堆房子中有一所红屋顶小房子，配色极其鲜亮可爱，深深愉悦了我的眼睛，一看就是陈老师所说最漂亮的那一所。

类似这种

转自微博

于是对这张图爱不释手的我，在听到陈老师提问的一刹那就举了手。被如愿叫起来后，我迫不及待想给老师和同学们展示我的发现，我想，这样漂亮的一张图，大家一定也会被愉悦的。

于是我把课本拿在手上翻转向外使图案朝向大家，一脸阳光地指着图中的红屋子快乐地说:

“这座房子最漂亮！”

现在回想，后来所有的人生经历中，在老师提问的时候毫无防备，以心之所想直接做出回答，这大概是最后一次。而心无杂念地被一张插画的美丽深深地吸引，大概也是最后一次。

因为在我话音落下的一瞬间，陈老师慈祥的脸立刻晴转多云，想了下，为保证打出最高嘲讽值，她先是点起另外一名同学，那位同学不负众望地端起课本念出标准答案:

“哪座房子最漂亮，就是我们的小学堂。”

陈老师欣慰地让他坐下，用上夸张的面部表情和极尽讽刺之能事的语气，一边加大她对我们给出的两种答案的褒贬对比，一边从我们心中在「标准答案」这四字底下画出重重一笔:

“听到了吗？这才是正确答案，你看看你在干什么，”说着并不解气，她翘起兰花指夸张地模仿了一下我把书翻转给同学们看的那个动作，“还这样一搞，还这样，像个公主一样，你以为你是谁啊？”

我的脑子一片空白，都不记得自己是怎么坐下的。后面的课我也没有听进去，只记得从背部一直凉到脚底，浑身僵硬。

她是敬爱的老师，她的话当然是对的。当她的话在表达对我的否定，这否定必然如一把利剑直插入我心底。与此一并烙入记忆的，还有下课后同学们的嘲笑声的刺耳刺心。

那种茫然不知所措，羞愧得希望自己消失的感觉后来在每一次被迫当众发言的时候，都如影随形。

她的教训生效了。从那以后我面对任何美丽的插画的时候，都像极了一个面对美丽颜色却安然入定的老僧——将色即是空贯彻到骨髓里。任何文图并茂的作品我都只读文字。久而久之，我的阅读理解能力飙升，可以通过看其他人的书评，免去阅读就还原出作品，并写出别具一格的自己的评论，骗倒一帮老读者。高中在理科班逃课三年，高考语文考了132。

却再也看不懂任何一张图。

2.

原本小时候的我很喜欢素描。

小学读到一半我转了个学，新的班级里有一位自小习画的女生。有一次因着某种契机，她送了我一幅铅笔卡通画。

这下可把我高兴坏了，我把那张画贴在床头，每日看着入睡。醒来第一件事就是扑上去盯着看。我毫无道理地迷恋着铅笔擦过素描纸留下的铅印，爱到深处，我开始在家中能找到的白纸上临摹这幅作品。

这可能是我的创作之火最最开始燃烧的时刻了。但我本来是拥有得天独厚的资源，更好地开始我的创作之路的，因为妈妈曾是美术生，素描是她的拿手好戏，但我觉得她的水粉画更加精彩。

当我在家中角角落落搜出她做学生时的几张水粉作品，她的形象在我心里一下子拔高万丈。当时女神这个词还不像今天这样用，但她在我心中的地位却非这个词不能形容。

我到现在还记得，那是一张水果静物和两张大海写生。每次打开那几张画，我都能看很久很久。经过很多年刻意的压抑，那时我对书本上的印刷作品已经没有感觉了。可看到这种笔触很清晰的原画，我却能感受到一股冲击。这是一种奇异又美妙的感觉，仿佛因作画之人投入的精力，这画有了什么魔法，能在你开卷的一瞬间，将你抓入画中的世界。

转自微信，今日份的抓人入画

妈妈的画也像这样，有着很强的故事感。

水果静物里有的完整有的只剩一枚果核。连被人吃干净的苹果核造型我也能够看很久，仿佛能够感受到这个苹果被人握住，咬下一口，被吃干净果肉的过程。会忍不住猜想，是谁吃了这个苹果核并把它放在了那里，又被妈妈画下来。

这其中有些画中世界与现实之人相关联的感觉，令人兴奋。

至于那两张大海，色调不是马卡龙也并不小清新，而是非常非常暗沉，非常非常冷的感觉。

那浓郁的色调里仿佛暗藏风暴，在孕育着某种可能，我在画外都可以感受到画中环境的低气压。

真奇怪，明明只是静态的两张画，我却能重复看，一直看，收进去又取出来，百看不厌。

我是如此喜欢这两张画，以至于搬家几次我都小心翼翼把它们包起来带好，始终没弄丢。但后来我出门求学，久不在家，画们失去了守护者，终于还是丢了。

为此我憾恨了好久。

妈妈对自己作品的态度是满不在乎的。她从不认为自己有天赋，这些画在她看来或许连作品也算不上，只是学生期间交差了事的应付。我听过她对美术的见解，那是当她发现我没事就喜欢自己瞎临摹的时候，毫不留情泼下的冷水:

“美术这一行啊，入门易，出挑难。我们老师都说啦，及格万岁。学它没什么用，你画个屁啊！”

3.

当时我终于又被一张小兔子的插画吸引。那个风格的插画只会出现在西方童话书里，当时并不多见。插画上的小兔子憨态可掬，三瓣嘴上一缕微笑一下子就把我抓住。

于是我纸本临摹，细细研究，沉迷于原封不动地重现那个形态，一连画了好几天。

打小我就有一个特点，一旦燃起兴趣，就会忘掉一切，全情投入。这也是为什么那次语文课上向来正常的我在看到自己喜欢的插画后，会做出那么违反常规的回答。

我连续画了好几天，每天想起这件事就拿出来改一改。这样下来，毫无美术基础的我居然也把一张画临摹到了九成相似。后来我的第一张人物肖像也是靠着一股热情和愚蠢的执着，磨了两年时间诞生的。通过这闲来无事的两张画，我基本上完成了对形体把握的训练。

然而我妈却没有看到这一切，在她眼里这只是一张没用的卡通画而已。于是当我结束作画出去放松眼睛的一个不留神，画就被她拿去试了墨水——当时家里在为中元节写包袱，要用毛笔，因为好久不用需要在纸上试墨色浓淡。其实废纸有很多，不知为何她随手拿了我作画的那一张。

等我放松结束回来，正打算好好欣赏这张费时几天，倾注无数心血的骄傲之作，就看到了那残忍的一幕。而我的哀嚎只换来一句她轻描淡写的鄙夷:

“嚎什么嚎，有本事再画一张去。”

但我的个性就是这样，不重复做工。从小写作文也是，遇到写过的题目，我会选择写两篇不同内容而不是默抄先前已有的那一篇。

同理，对我来说，同样的内容画一张是探索，画两张就索然无味了。

也是后来才知道，美术专业的学生们有一项练习就是反复画同一张画，在保证质量的前提下逐渐缩短完成时间来磨练技艺。

可那时候我只是一个在艺术世界初探索的孩子，经过这样连环的打击之后，我画画的心就淡了很多。

到此刻为止，我关闭了图像思维，面对一张插画，脑子里很难再有被唤起的反应。可艺术不就是为了触动而诞生的么。
我的妈妈以她的绘画作品在无意中完成了我在艺术这一块的初启蒙，成为了我心中的艺术女神，掌握了相应的话语权。
紧接着，她又以言以行对我的创作欲进行双重打击。这三番五次的打击因她在我心中女神形象的加持变得重逾万斤。导致从此我一提笔，耳边她的告诫就开始循环播放。心中一团火燃烧浇灭，反复几次，我便很少再提笔。
而每每提笔，也是大不痛快，怎样都找不到初时的幸福感。

这一篇是思考追溯的回望，想弄清楚从一个画痴变得鲜少提笔，一路上到底经历了什么。

倘若分析到这一步，接着把全部责任推出去，认为这个行为不大恰当的老师和我妈毁了一个艺术家，便失去了做出分析的意义。分析缘由，接下来必然是找到解决方法。幸运的是，解决方法也有了，且看《我不会画画（下）》。

感谢阅读。