文艺气与少年感，是认清生活后的热爱与真诚

文|沐清湶

文艺气与少年感，是认清生活后的热爱与真诚

        01.文艺总该添点儿孩子气

说起来，高晓松的“诗与远方”躁动了一批人，也“带坏”了一批人。

多的是羡嫉他逍遥恣意的走南闯北，侃天论地的一肚笔墨。

少不了云云效仿者，也曾亟不可待的想加入此般“文艺”的行列。终归只得皮毛，不得要领。

无外乎，脱掉假装文艺的外衣，剩下的，是被渡了金的空壳。

内心的贫瘠一览无余。

以至于，“文艺”这词儿，实实在在的变了味。称赞一个人“文艺”，是有意揶揄，还是真心赞赏，都已难辨。

而“文艺青年”一词也难逃厄运，如同满大街的“诗与远方”，随意且泛滥。

纵然如此，我们对“文艺”这玩意儿，还是像戒不掉的瘾，拼了命的想与它沾上星点关系。

听几首李志与赵雷，看几部王家卫式电影，写几句不疼不痒的文字，是为当下的文艺。

谈几句村上春树与王小波，晒几张滤镜粉饰下的黄昏与田野，谓之不折不扣的“文艺青年”。

除此之外，“文艺”之受欢迎，也无时无刻不被大写在生活的边边角角。

——好似标上“中国最文艺的小镇”的宣传语便能游人如织。换上“史上最文艺催泪电影”的噱头便能叫好又叫座一般。

盲目“文艺”的时代遍地都是“文艺产品”与“文艺青年”。

实在诡异，也实在令人不悦。

倘若真个还原文艺这词儿应有的价值体系，其本身的重量，恐是今日街头巷尾挂着耳机、哼几句流行曲儿的人所不能轻易承载的。

毕竟，那些真正文艺的人，都还气定神闲，不动声色着，不愿让这个词裹挟自己前进的脚步。

文艺气与少年感，是认清生活后的热爱与真诚

前段时间，看了几集陈丹青主讲的《局部》。一集一副名画品析，每集很短，一二十分钟。

一个角度，一段故事，一派观点。挺别致，也挺新颖。

对没什么美学概念的人，尤为适合。

看某采访时，陈丹青说，做这个节目，并非为了带领观众学习绘画知识，而是想引导大家对艺术感兴趣，更知道怎样感兴趣。

一众打小儿没接收过美学教育的人给予的反馈是：节目效果如他所愿。

后又看他的采访，不知怎的，总能隐约看到一个文艺青年的气场和气质。

那种文艺气儿，好似从他的眼神中，便泄露出来了。

是认真专注，目光灼灼，简单不造作的精神气。

是愤怒批判不含糊，温和恳切不寡淡的真诚感。

这种骨子里透出的文艺气息，却又并非只囿于艺术的圈子，而是显露出一种深刻的融于生活的态度。

那种态度，之余其自身之普遍。宛如某个清晨，和阳光打了个照面。

自然且不刻意。

文艺气与少年感，是认清生活后的热爱与真诚

若以此对文艺下个定论。我想借用一句他在《局部》中提到的一句话，希望大家好好保留自己的孩子气。

孩子气之于文艺，是及其重要的。

而陈丹青的孩子气在于什么都能看到，什么又都敢说。他用双眼直视世界，他用文字抨击当前教育制度，他用言语鞭挞社会的阴暗，却用艺术保留童真和美好。

他说，无论绘画还是写作，我尽量不说假话。

真正的文艺者，恰恰在于这份真，这份坦率，这份“童言无忌”。而非故作矫情，故作声张，顾此言彼。

我甚至觉的，或许归因了陈丹青的这种孩子气，着实对我们这种没有任何艺术基础的人，在习得美感和对艺术产生兴趣上加了不少分。

      02·“少年”总该多点儿真诚

被公认为“出走半生，归来仍少年”的歌手里，似乎总少不了朴树、李健、许巍的身影。

朴树在他的歌里也如是写道：今日归来不晚，与故人重来，天真做少年。

但在采访中，他不赞同大家对他“少年感”的评论，“我不是什么少年，中年危机也早就过去了。”

文艺气与少年感，是认清生活后的热爱与真诚

提到朴树，大家总刻意将他的形象与忧郁、孤独、敏感联系起来。这和他在《平凡之路》、《那些花儿》、《清白之年》等作品中流露出的感情不无关系。

以及，每每在演唱现场不经意传递出的“少年”情绪。

但他说，其实只是那个瞬间被歌词触动心弦而已，觉得歌词写得太好了。

是啊，谁都会有的情绪，无关乎少年或中年。

被过分解读的形象，被强加的“少年”人设，反而让他厌恶和约束。

写过关于李健的一篇文章，回头再看，如是。

或许是我们自己太喜欢这种与世无争的不识人间烟火气。

于是总拼了命的想将他们包装成我们想象的样子。

温润如玉，白衣飘飘，忧郁少年。白纸透亮，熠熠发光。

文艺气与少年感，是认清生活后的热爱与真诚

可多翻几首朴树的歌词，才发现他亦是跳跃的、阳光的、烂漫的、充满活力和希望的。

尽管这些在某时候看起来像是一场赶赴盛宴的匆忙伪装。但他的内心却从不拒绝和排斥这种酣畅淋漓。

"我们的未来该有多酷

向前走你的路

猜猜未来会给你什么礼"

                    ——《New Boy》

"即使越来越少

即使全部都输掉

也要没心没肺的笑"

                  ——《Forever Young》

"睡醒的午后 玩耍的狗

窗外海棠树叶还没飘落

若明天相守 我愿和你共醉美酒"

                ——《Never KnowsTomorrow》

若真要提及“少年感”。少年或许本该如此，有笑有泪，有狂有躁，迷茫又清醒。

这种“少年感”，和大事发生现场的泣不成声无关，和远离世俗尘嚣的清淡生活无关。

只是一份不刻意的真诚和简单。贯穿生命的里程。

文艺气与少年感，是认清生活后的热爱与真诚

朴树不喜欢所谓的人设和“少年”的标签，只是不想带着枷锁生活。

倘若有一天，他的曲风变了，是不是就不是少年了。

不是的。

对他而言，无论少年，抑或中年，安静也好，闹腾也罢。

即使拧巴，即使脆弱。只要，不愧于心就好。

朴树说：我一直相信等我老的时候，我能够变成一个非常可爱的老头，让人舒服的，特别放松的。

我相信，他一直在努力。

❤️

---

所谓文艺气，所谓少年感。那些人为赋予的时代词语，兜兜转转，易来换去，终究还是归于一致：简单，从容，真诚。

大抵，那些真正被喜欢的人并没有那么多世俗给贴上的标签，只是做到了从心出发，从一而终罢了。