二 归家
1_归家
他看起来有些木讷,除了笑起来时的那一点生气之外,就没有什么特别的地方了。
他又拿出手机看屏幕上的时间。漫长的旅途中,只一味地等时间过去。硬卧车厢里,有的人在打牌,有的人在看电影,有的人在逗小孩,有的人在交谈...而他白天睡觉,晚上会到连接两节车厢的地方吸烟,然后倚在窗边,呆呆地望向远处。
夜色已经笼罩着一切,旷野的灯火,天边的灯火,一切发光的东西都那么引人注目。
他在连接两节车厢的地方吸烟。当他发呆的时候,有美女过来搭讪,与他借了颗烟。他在递烟的时候与对方目光刚好对上,却又一闪而过,如同火柴在砂纸上轻巧地摩擦了一下,并未点燃。于是他,只继续望向窗外。
远远的看,似乎看不出他青春的脸颊上的波澜,只看到他眼睛折射着远方的灯火,忽明忽灭。
一天一夜,终于停靠。他拖着自己的行李箱,走出拥挤的出站口,站在路旁,冲着来往的出租车招手。目的地明确,缓慢而没有停留。
学校到家,跨海跨山,耗损财力和精力,也辗转到了尽头。他终于来到了家门口,掏出自己一年也用不上几次的钥匙,将门打开。走进门,他如释重负地轻微地说了一声,“我回来了”。却无人回应。也许是忘了通知一声,家中竟无人。
收拾好自己的行李,他将家里的卫生打扫了一下,然后躺在客厅的沙发上,睡着了。
傍晚,重逢的喜悦,已尽被父亲和母亲融进了餐桌上的饭菜里。他几乎吃撑到,胃已无多余的空间装下一粒米。
饭后,他把自己从海南带回来的礼品进行分配。送给了妹妹一些好看的贝壳,送给了父亲一个精致的打火机,送给了母亲一提好喝的椰子。分发完礼物后,他告诉父亲自己开始吸烟了,得到父亲的认可之后,于是客厅的沙发上,又多了一个一边看电视一边吸烟的人。
等待过年的这一段时间,枯燥而寒冷,不能与朋友相约太久的时间,也不能去太远的地方,但也终于熬到了过年。
凌晨,零点。一家人在空旷的地方燃放新年的烟花。就在这一刻,仿佛整个小镇的人都约好一般,百家的烟花齐齐升空,在无数声轰鸣中,于天空中绽放光芒,将地上的眼睛和微笑的脸庞照亮。
站在家人身旁,仰望着天空,他感觉到久违的温暖,在这寒冷的冬夜中。
2_永远的她
时间很快就带走大部分悠闲的时间。离返校的时间仅剩一周。
乘着车,一家人回到乡下。按照习俗,新年过后,要给家中逝去不久的人扫墓。他跪在奶奶的墓碑前磕头,磕完,久久跪在墓碑前未起。
大概无话可以形容此时此刻的悲伤。今后他将会一次又一次地在心中提醒自己,她已经离去。如同人生中那一次最珍重的道别。无声,短暂,而永远。
这个寒假已经永远地结束。与家人和朋友道别之后,他又一次踏上返校的路程。而知道有人会为他守候,这样无论去向何处,他都会再次归来,这样已足够。
这些情感,也许无法透过他那张木讷的脸看到。父亲手中的香烟与酒杯,母亲的笑容,妹妹的可爱。这些都将成为他的人生活下去的新能源。这些都将温暖他,支撑他,在任何时候将他的内心温热,并永久地温存。
至此,他迈开了坚定的步伐。
他说:“我是在奶奶逝世之后学会的吸烟。至今回忆起来,都仍感觉痛苦。大概是无法接受这样的结局,因为奶奶逝世的时候,我手机刚好坏掉,导致父亲无法与我联系,而整整一周后,我才与父亲取得联系,父亲在电话中询问我最近有无做过什么怪异的梦的时候,我察觉到了父亲语气里的一丝异常,然后当我询问奶奶是否安好的时候,父亲沉默了数十秒,于是在这数十秒中,我终于预料到了一个自己无法接受的结果,父亲最终忍不住啜泣,并开始安慰我,说奶奶走的时候无病痛,只是衰老所导致,所以在那一通电话中我感受到了从灵魂深处发出的惭愧和痛苦。而后,寒假回到家中,新年过后去给奶奶扫墓,跪在她的墓碑前,那时积压在我心中的情绪才得到一些释放,可也无法避免地留下了创伤,至那之后,我极难流泪。回忆那时候,如同又一次走进时间电影的回旋长廊。回忆起来如此短暂的光景,却无限回放,是无限次地在那里看着自己,看见我与奶奶一同生活,看见她拉扯我长大,看见她生命中最后的那一年,我厌恶她的表情,听见我责骂她的声音。而后的一些日子,如同太阳也可以被忘记,形容不出云的黑白,不知道昼夜,却感觉得到时间在流逝,人在下坠。于是我吸烟,我渴望停止这幻觉。”
后来,他说:“我也是在那之后明白了家对我的意义,但直至很后来,我才终于接受她离开的事实。”
网友评论