最好的年纪，是日夜兼程。

无论如何，不要变坏。

嘿，有没有人也这样问过你，你最好的年纪是什么时候？

是我的十八岁。是我一个人坐很久的火车去远方，是我第一次红着脸在黑夜里拨通他的号码，是我买了高跟鞋犹豫了好久不敢穿，是我走在风里还感觉不到弱不禁风的凉。

也许是我的二十岁。是我在武大珞珈山下拾起的樱花，是我毫无形象地大口吃着西瓜，是我和你坐反方向的公车一起去上班，是我隔着门缝看到你无言以对的心酸。

又或者是我的二十二岁。是我穿着职业装化着的精致淡妆，是我顶着热火朝天的太阳穿梭在大街小巷，是我在灯光闪烁的舞台中央红裙翩跹，是我痛并快乐着的儿女情长。

又或者，是我即将到来的二十四岁。

是我脱口而出的成熟和一览无余的逞强，是我虐心纠结的倒霉和心之所向的远方，是我十分期待又万分恐惧的爱情，是我想放肆恋爱又想本分结婚的慌张，是我成不了草原甘为蔷薇的退让，是我整夜不睡听到流泪的卡农，是午夜电台里动听的晚安，是我一个人的虽败犹荣，是你们在或不在的，我的二十四岁。

真的，就这样来了。

然后，妈妈嘴里一直念叨着的魔咒终于可以解除了。二十四岁，你终于可以放肆地恋爱，然后相夫教子，去过白水青菜的生活。可是，你竟莫名地慌了手脚，你竟找不到一个人，肯与你相爱。

可是，竟也还好，竟也幸好。

你怀揣着超乎年纪本身的沉稳成为了一个旁观者，在当局者迷的混乱中站成了一朵向阳的玫瑰。你可以喋喋不休地说话到天亮，不给难过任何见缝插针的机会。你会整夜整夜地不睡觉，然后黑白颠倒。毕竟白天太可怕，它们把你填得太满，又在晚上把你全部掏空。你常常一梳就梳掉一大把的头发，每当这时你就特别心疼自己，好像扯断了大把大把的时光，再也拼接不上。你也不再满心期待又捎带试探地主动和谁说话，你已经知道了如何心平气和地与自己独处。如果他愿意找你，他便会来。如果不来，就不要再等。

于是你从漆黑狭长的隧道中穿堂而过，绵延不绝的，除了几千公里的远方，就只剩下你明暗无辄的目光。你终是败给了自己的一厢情愿和飞蛾扑火，谁说这样还不够伟大呢。你倾尽所有酿了一坛香醇的酒，最后醉了别人清醒了自己，你也不觉得可惜，毕竟，不是谁都能懂你酿酒的心情。

你收集了每个雨天屋檐滴落下来的想念，却不知道该写成字还是唱成歌，毕竟不知道该说给谁听。你终于幡然醒悟，这世界这么大，就算你站得再高，也找不到故意躲你的人。索性，也就不找了。

很多不好的让人难过的话你都不敢去回忆，附带着那些美好的让人陶醉的话你也不敢再听。真是要了命的小心。也不确定这样是不是真的过得很好，只是不算太差，就已是万幸。

你今年二十四岁。一无所有，却又富甲一方。你能把想到的道理讲得动人又好听，却一心只想做个不懂事的哑巴，此去旧话，绝口不提。他们一直夸你太聪明，聪明的人往往都不可爱，所以他们只是远远地看，从不肯走近。

于是你便自己走。这一路披星戴月，也不觉得难过。只是越发看清了脚下的路，知道了最好的年纪，便是日夜兼程。只要不是要了命的事情，都没必要为谁停下自己的脚步，你只管走，前方自会有人来迎你，然后锣鼓喧天，一路同行。

骨子里并不是天生的乐天派，迷了眼睛还是会嚎啕大哭，不得其解。你知道不是所有人都记得这个日子，于是你也就不那么期待了。二十四岁，给妈妈买了很漂亮的长裙，看她穿在身上乐不可支的样子，你突然明白了，无论何时，只有家人不会离开你。不管你走了多远的路犯了多离谱的错，她们都不会不爱你。你的今天，要感谢她带你领略了这世间的温柔，感谢她让你成为了有故事的人。这样想着，你也就不再执意跟自己作对，毕竟两败俱伤的，都是自己人。

二十四岁，你到过的城市不多，志趣相投的朋友也寥寥无几，被人羡慕也被人怀疑，可是那又有什么关系。你在别人的注视中走了太久，久到一步一停都像是被牵着线的木偶，剧情真实得像个笑话。哪怕有一天，你不服气地扯断了身上所有的线，也并未成全你期待中的自由。所谓梦想，放在那里就可以了。等到真的实现了的那天，你就会知道，爱而不得，才是最好的归宿。

是谁说过，最爱你的人往往都不是身边的那个。毕竟只有距离才会让爱完美又安全。可是，仍然有那么多人都渴望真爱。他说，无论有没有底气，真爱都是小概率的事。有些人因为概率小，就放弃了，有些人却仍旧在坚持。当然，坚持下来的，不一定都是幸福的结局，只能说愿赌服输。能不能遇到真爱，确实得看天意，但不能只看天意。

不知道说这些话的时候，他是带着怎样的表情。但你仍愿意去坚持那件小概率的事，相信爱，并且乐此不疲。虽然你也不知道会在什么样的年纪里遇到，也许是你的十八岁二十岁二十二岁，也许是在你睁眼醒来的下一个明天。你都不要气馁，你要一直往前走，一直走一直走，你就会看到他披着光芒万丈的温柔向你走来。

无论如何，不要变坏。

你要始终怀揣着这份嘱托，走在青春不老的路上，披荆斩棘。待回头，你便会发现，最好的年纪，便是日夜兼程。