老刘进城

当了半辈子农民的老刘进城了。

六十岁了，他没想到这辈子还有机会离开这个小山沟。在这里，高耸的山峰好像能把鸟和云都团团困住，更别提两条腿的人了。他扛着锄头把山涧旁的一方小地刨了几十个春秋，也没掘出金子来。他的腰慢慢弯下来，像是要对土地神表示出绝对的臣服。

老伴儿今年去世了，变成小小的坟堆安静地卧在山岗上。人人都说她葬的地方好，他们的儿子才有了如今的出息。在城里立住了脚跟，还能把一双儿女和老刘都接过去。告别山沟的时候，村里的老人没有不羡慕的，都说他要享福去了。

等到了出租屋，老刘傻眼了。这哪是享福，这是坐牢啊。房子租在破旧的城中村，阴暗潮湿又拥挤。逼仄的长廊里，灯已经不大亮了，同住的几家正在做晚饭。老刘打量了一番，昏暗的光线下这些死气沉沉的人连面部轮廓都是疲惫的。呛鼻的油烟味把胃搅动得翻江倒海，他赶紧带着孙子孙女躲回房间。

安顿了以后，他决定先去买点菜。绕过屋前的垃圾站，他牵着两个孩子的手沿着马路牙子走，生怕装运的大卡车把他们卷到车轮下去。每过一次红绿灯，两个孩子都格外兴奋，用冲刺的速度跑过斑马线。老刘却一路心脏扑通乱跳，问了七八次路才终于到了菜市场。城里的各样东西都贵，这是他的主要结论。挑了两样便宜的菜，又给两个孩子买了冰棍，就回出租屋了。

老刘很快摸清了城中村的各条路，拥挤的房子住久了好像也不那么难以忍受，生活上已经不成问题了。但他很快感受到了更大的难题，那就是孤独。两个孩子白天都要上学去，儿子儿媳平时都住工厂，只在周末有空时过来坐坐。那时手机还不流行，和山沟里的老朋友们打电话无异于痴人说梦。走出去交朋友总可以了吧？不行，他不会说普通话，更不会说这个城市的方言。只有一台小彩电陪着他，又担心电费太高不能时时开着。

三个月后，在手机店销售员的热情簇拥下，他拿出积蓄买了一台手机。第一时间先给两个女儿打了电话，差点在营业厅落下泪来。手机款式老样、功能简单，老刘却像宝贝一样挂在腰间。儿媳每每见了，都要阴阳几句，疑心他挪用了伙食费去买手机。手机店里的年轻小伙子却待他很好，帮他下载了几十首老歌给他解闷，教他拍照技术，他也更爱往手机店跑了。

一年后，老刘的儿子买了一套二手房，举家乔迁。一样零碎的东西也不舍得丢，更别提叫搬家公司了，他就一趟一趟走了十几次，才把出租屋清空。退租的时候，房东耍赖不想返定金，老刘第一次在城里破口大骂，心里不大爽快。城里的人就是不敞亮，在村里人人都是要脸的，不会闹出这许多事情。

新房条件好了许多，连马桶都擦得锃亮。但是和儿子儿媳一起生活以后，矛盾也更多了。比如他不明白，垃圾桶这么脏的东西为什么还要给它套一个新袋儿。提溜着垃圾桶去楼下倒的时候，小区里戴眼镜的老头老太太总要嘲笑一番，儿子儿媳也觉得丢脸。他洗的碗常常达不到儿媳的卫生标准，洗衣液不是放得太多就是太少，种地能手到了这里好像就成了生活废物。

他太想回村了。每次看着小区里假惺惺的植物，他就怀念山里恣意生长的绿。宽敞的红砖房略微收拾收拾也能亮亮堂堂，不像白地板砖这样娇气矜持。

等到孙子孙女又大了几岁，能独立洗衣做饭了，他就提出告老还乡了。

“我们对你不够好吗？村里人会怎么想我们？”儿媳厉声反问道。

“你回去一个人住也不安全，我不放心。再说两个小孩总归有人看着更好。”儿子说的也不无道理。

老刘动摇了，咬咬牙又坚持了三年。

三年后，躺在病床上的老刘无比后悔这个决定。他不行了，泪水浑浊，凝在眼眶里却不往外流。儿孙们都来了，他却一句话也说不出来了。

“爸，我们送你回家。”儿子哭道。

日夜奔驰，老刘带着最后一口气回到村里，无言而逝。