八岁的小彬愉快地玩了一天，刚进家门正好碰到放学回家的姐姐。见他身上满身沙粒，姐姐皱眉道：“你又到哪里玩了，怎么身上脏兮兮的？”小彬嘻嘻笑道：“姐姐，姐姐，你听我说啊。今天我在外面沙堆玩了一下午，我挖了好多城堡呢。”姐姐拍拍他身上的尘土，道：“和谁一起玩的，他们有没有欺负你？”小彬摇摇头，笑道：“没人欺负我，我是一个人玩的。我怕他们笑话我，所以不愿意和他们一起玩儿。”两人一起进入家门，姐姐疑惑道：“一个人？那舒雅呢？你们不是总爱一起玩吗？”小彬伤感道：“她妈妈让她去上学，所以没时间陪我玩儿。”姐姐拉住他的手，轻声道：“不和她玩儿也好，免得她总是欺负你。你也真是的，竟然会被一个女孩子打哭。让我说你什么好呢？”小彬脸红道：“我不是被打哭的，是她说我手抖，我心里难过才哭的。那次后，我好长时间不跟她玩儿的。要不是她向我道歉，还给我东西吃，我才不理她呢！”两人进入屋中，姐姐将书包放下，对他说：“你也只能再玩儿几天了，到时候你也得去上学。”小彬惊慌道：“上学？我不要！他们会笑话我的，我不要和他们在一起。”姐姐劝道：“放心，没有人会笑话你，而且上学真的很好玩儿。”“我不要，我不要！我不想和他们一起玩儿。”小彬哭喊着跑出门去。
几天后，被爸爸揍了一顿的小彬，心事重重地上学去了。
被迫与人接触的小彬心理非常敏感，和人交往总是小心翼翼。时间长久后，令他对接触到的每种新事物，都有一种恐惧感。这种恐惧感令他的心理更加敏感，仿佛一件看不见的沉重外衣罩在他身上，使他与外界有了一丝隔阂。
为了避免与人交往的痛苦和尴尬，小彬特别留心别人的说话方式。想尽量用语言来取悦大家，也好使自己少些难堪。
然而，上学终归是要学习的。读书还好，但小彬却面临了一个新的问题——写字。
看着别的小孩趴在桌子上认真写字，小彬踌躇良久，小心翼翼地拿起自己的铅笔。一种恐慌感，在心底悄然而生。随着笔尖不断的颤抖，这种恐慌感将他彻底吞没。他呼吸急促，紧紧的盯着手中的铅笔。“不要抖，不要抖，求求你不要再抖了！”小彬无声的呐喊着。“哈哈…”满堂的哄笑声将他惊醒，小彬急忙将铅笔丢到书桌上。见大家满脸带笑，用异样的目光看着自己，小彬羞怯地将头低下，低的很深很深。直到老师将课堂秩序维持好，同学们才逐渐平静下来。
小彬无力地坐在座位上，眼神惊惧地看着桌面上的铅笔，好似书桌上趴伏着一条毒蛇一般。
“喂！发什么呆啊。赶紧拿起笔，开始写字吧。”一个声音在耳边响起。小彬回过神来，扭头观看，原来是同桌在跟他说话。小彬觉得自己同桌的眼睛特别漂亮，和别人那嘲笑的目光不同，她看自己的目光中此时只有怒火。只听她道：“你傻了？我让你写字呢，别发愣啊。”小彬心里胆怯，犹豫道：“你看见了，他们都嘲笑我。我连笔都拿不稳，怎么可能会写字呢？”同桌发火道：“哼！他们笑他们的，管你什么事？再说，他们笑话你又怎么了？我没笑啊！所以我让你写字，你就得写。赶紧的，快点写！”看着她发怒的脸色，小彬心里惧怕。但看着书桌上的铅笔，心里也惊恐不安。写与不写都害怕，一时间左右为难。
见他犹豫不决，同桌扬了扬小拳头，威胁道：“你写不写？不写的话，信不信我揍你！”见她要动手，小彬急忙拿起铅笔，道：“我写！我写还不行吗？”见他慌乱模样，同桌轻声道：“这就对了。你把黑板上的字抄一遍，我看看你写得怎么样？”在她的注视下，小彬拿着铅笔，颤颤巍巍地将黑板上的字抄了一遍。看着自己写的歪歪扭扭的字，小彬忐忑地看着同桌，等着她嘲笑自己。
同桌拿起本子，认真地看了半天。最后嘻嘻一笑，对小彬道：“嗯，不错！虽然没有我写的好，但已经很好了。看吧，我就说你能够写字的，现在相信了吧。”看着同桌得意的神情，小彬的心情复杂难明。
犹豫片刻，小彬忐忑道：“那个，你叫什么名字？我害怕和别人接触，不知道该怎样和别人交流。”同桌点点头，笑道：“没关系，我也很少和别人接触。但你得先告诉我，你的名字叫什么？”小彬脸红道：“我还以为你知道我的名字呢，我叫小彬。”同桌轻哼道：“我当然知道你的名字，但你没有对我说过呀。我叫丽莎，你要记住了，不许忘记噢。”小彬赶紧点头，保证自己不会忘记。
丽莎满意地点点头，灵动的眼睛四处扫视了一圈，对小彬道：“你要记住了，也许很多人会嘲笑你、不喜欢你，但总会有人在乎你、喜欢你。而我就是那个在乎你 、喜欢你的人。因为你是我的同桌，他们都不是。”说着，她从书包里拿出一个糖果，递给小彬。笑着说道：“这是我今天刚买的，分给你一个。你要好好学习，不能让老师批评啊，要不然我就揍你。其他人我不管，你是我同桌，你就要听我的，知道吗？”小彬小心地接过糖果，心里满是欢喜。突然发现，原来交朋友是一件如此开心的事情。随后，小彬在丽莎的要求下，开始慢慢练习写字。这一天，对小彬而言是愉快的，也是意义非凡的一天。
放学回家的路上，小彬的心情莫名地轻松了许多。看着那些结伴而行的同学，小彬也期待着，某一天，能够和几个伙伴一起上下学。
回到家中，爸爸妈妈正在看电视。小彬兴奋道：“爸爸、妈妈你们看，我会写字了。”将本子递给爸爸，然后站在原地等着被表扬。爸爸拿着本子看了一遍，沉着脸道：“写的什么鬼东西？歪歪斜斜的，跟狗爬似的。”小彬喜悦的表情凝固在脸上，一时间竟不知所措。妈妈也走过来，拿起本子看了两眼，对小彬道：“老师就是这样教你写字的？把笔拿出来，好好再写一遍给我们看看。”小彬疑惑道：“妈妈不是没上过学，不认识字吗？”妈妈脸色一板，正色道：“谁说我不认识字的？废话少说，赶紧写。”无奈之下，小彬拿出铅笔，颤颤巍巍的开始写字。爸爸皱眉道：“哆哆嗦嗦的，怎么能写好字？吃饭拿筷子手就抖个不停，写字你抖个屁啊抖。”小彬含着泪水，将几个字写了十几遍。不管怎样写都写不好，反而越写越难看。最后爸爸无语，妈妈叹息，小彬将铅笔一扔，哭喊道：“我不写了！我不写了！我根本就不能写字！打死我我也不写了！呜呜呜…”双手掩着布满泪水的脸颊，冲进了自己的卧室。
在卧室里哭了半晌，忽然想起了自己的同桌丽莎。从口袋中拿出一个包裹糖果的纸片，轻轻闻了闻，心情平缓了些。想起那糖果的甜味，觉得明天应该给她带一个糖果。但想起刚才爸爸妈妈的表情，小彬挣扎了好久，才鼓起勇气去厨房找爸爸妈妈。
进入厨房，发现姐姐已经回来了，三人正在吃饭。见到小彬进来，爸爸道：“哭够了？哭够了就吃饭吧。”小彬嗓音沙哑道：“我不饿，你们吃吧，不用管我。”妈妈眉头一皱，摇头道：“自己连字都写不好，有什么好哭的？赶紧吃饭吧，等会让姐姐教你写字。”小彬胆寒地摆摆手，急道：“我再也不要写字了，我根本就写不好。”爸爸斥责道：“不吃饭也不写字，你来做什么？”小彬心里害怕，后退了两步，颤声道：“妈妈，今天有人给我吃了一个糖果。我想…我想让你给我买糖果，明天好给她带一个。”闻言，爸爸发火道：“有饭你不吃，要什么糖果？学校是学习的地方，你字都写不好，就知道瞎胡闹！”听到爸爸呵斥，小彬心里惧怕万分。呆呆站在原地，浑身发抖，却不敢动弹。姐姐放下碗筷，将他拉出厨房。到了正屋，姐姐对浑身颤抖的小彬安慰道：“爸爸妈妈正在气头上，你先在这里待会儿，等他们不生气了再说。”小彬心里难受，浑身颤抖的厉害，对姐姐道：“我身体不舒服，想早点休息，我去睡觉了。”不等姐姐说话，小彬拖着颤抖的身体回到自己的卧室。
躺在床上，泪水不断地向外流淌。小彬高高举起手臂，双眼茫然地看着双手，喃喃自语：“你若不是我的手该多好啊！世上不知有没有换手的地方？把你砍掉，会不会很痛啊，要不要试试呢？…”悲伤无助的情绪，将他渐渐吞噬。这一晚，他天马行空地想了很多、很多，不知不觉就睡着了。
网友评论