老屋

夜里，电闪雷鸣，雨下得很大。雨点敲着窗户，声音急促而响亮。我不情愿地摸索着起身，把窗户关上，借着窗外雨幕中显得昏黄的路灯，看见对面楼下那一排樟树扭动着黑暗的身躯。

回到床上，迷迷糊糊地，听着风雨声，很久没睡着。

雨是情绪的催化剂。很多时候，雨点落到地上，却像落在心里。一些与过往有关的思绪，或喜或悲，或聚或散，或得或失，在雨点的击打下，慢慢地荡漾开来。

又想到了乡下的老屋：这么大的风雨，经受得起么？不会被风吹倒雨淋倒吧？

内心里，常有这种担心。

一直以来，老屋于我，仿佛一根线，牵系着那个生我养我的地方。我不想要这根线断了。

老屋总体呈“7”字形。横向三间土砖瓦房，建于上个世纪六十年代。竖向两间土砖瓦房，是曾祖父从我们院子里一个没落地主家买来的，建筑时间更为久远，无从查考。

听母亲讲，新建三间房的原址是几间“脚屋”。所谓“脚屋”，是猪栏、牛栏和茅肆的统称。为了建新房，把这几间脚屋拆除了。新房建成后，在房后重建了一排三间脚屋。中间是茅肆，两边是猪栏。

脚屋后面是一个近两丈高的陡坡。父亲在坡上种了几株竹子，后来长满了整个坡，郁郁葱葱的一大丛绿色。多少个夏日的午后，我从睡梦中醒来，就那样躺着，听着竹林里叽叽喳喳的鸟鸣和着旁边枣树上悠长渺远的蝉叫，还有母鸡们在竹荫里刨食虫子的沙沙声。

新建的三间房，中间一间稍为宽敞，叫做“挑屋（音）”。前门是对开的木制大门。后墙有木制的单门和一扇木格窗。依稀记得大门左边门框的下面有个猫洞，后来堵上了。

“挑屋”左右各有一间卧室，我们叫 “豪屋（音）”。两间“豪屋”都铺了木楼板，侧墙各有一扇木格窗，前后各有一扇木门。楼板各留了一个洞，架有一架木梯子。到了冬天，母亲在窗洞上严严实实地钉上透明的塑料薄膜，以阻挡窗外寒冷的北风。小时候，父亲与三叔都在部队，长年不在家，母亲与婶婶没分家，带着各自的孩子分别住在两间“豪屋”里，一个锅里吃饭。我们兄妹四个住不下，母亲便在木楼的黑暗角落里铺了一些稻草，稻草上再铺上草席，然后用报纸把土墙糊好，让姐姐两个人住。“豪屋”里，最让我印象深刻的就是那架木梯子。小小的我对这架梯子怀着一种又爱又怕的复杂感情。爱是因为梯子的尽头处有一个“石灰坛子”，铁制的，圆柱形，中间略鼓，下部放了大约半坛生石灰，上部用一张报纸把石灰隔开，放了一些纸包糖、饼干、瓜子、花生等让我垂涎三尺的“美食”。怕是因为梯子尽头处的那一团黑暗，让我心生恐惧，更可怕的是三爷早早准备好“千年木”，就摆在“挑屋”的楼上，要想到达“石灰坛子”，无法对它视而不见。而在这种可怕的氛围中，母亲那“狠心”的“喵喵”声还总是准时响起，把爬到梯子半腰的我吓得屁滚尿流。

在“7”字的拐角处，与新建房连着的一间房子的屋顶比两头的房子都要低，我们叫“台凹屋（音）”。在古民居中有很多这样的房子，把两边的房子连起来，起着过道的作用，又可以将两边房子屋檐的水导向天井。有一段时间，“台凹屋”是我们的饭厅，放了一张四方桌，四条长木凳。在这张桌子上，三爷教会我们很多吃饭和做人的规矩。

与“台凹屋”连着的一间房子叫＂子间屋(音）＂，是我们的厨房，我们叫“灶屋”。“灶屋”差不多有两间房子那么长，只在与“台凹屋”相对的那面墙上开了一个木格窗，因此显得特别黑。在挨着“台凹屋”的一角，砌了一个有三个灶洞的灶台。靠墙一个单独的大灶洞，放着一口大锅，用来煮猪潲。两个前后连在一起的小灶洞，前面一个煮饭炒菜，后面一个烧水。艰苦的岁月里，父母在这个灶台上尽其所能地为我们提供了很多好吃的饭菜。为了增加灶屋的光亮，屋顶盖了几片明瓦。太阳光透过明瓦射进屋里，就像黑夜里几束白炽的电灯光，很耀眼。在这耀眼的光亮里，可以看到很多细小的游动着的微尘。我很喜欢观察这些微尘，有时伸出手去拨弄一下，有时对着它们吹口气，很享受那种风起云涌的景象。多年后，我还清晰地记得那些日光里的尘埃。常想，人生在世，就是一粒漂浮在空气中的尘埃，很轻，很轻。

1993年的夏天，紧邻灶屋的“正挑屋（音）”倒了，把与其共一个屋垛的灶屋也扯倒了。“正挑屋”是一个专门祭奠死人的地方，与我们的房子一起构成一个“Z”字。在以前的农村，几乎每个自然院落都有这样一间屋子。院子里有老人去世，便在这间屋子里举行奠酒、入殓仪式，先把死去的人扶到一把木靠椅上，保持坐立的姿势，再在脚下垫上瓦片，然后叫晚辈一一祭酒，祭完酒就入棺。男的棺材摆左边，女的棺材摆右边。死在外面的人、夭折的人、凶死的人（比如自杀、车祸等）是不能进入“正挑屋”的，只能在大家都认可的院落之外不会给人们带来不祥的地方扎灵棚。那年夏天，我们院子里一个在城里工作的人突然病亡，就在“正挑屋”前十几丈外的晒谷坪里扎了个灵棚举办丧事。适逢天天下雨。我们那儿是黄花菜的主产区，没有太阳，黄花菜没办法晒干，就会发霉。父亲整天忙着帮人家办丧事。我在外面摘黄花，母亲利用送黄花回家的间隙在灶屋屋檐下一个专门用来蒸黄花、蒸酒的土灶上生火烘黄花。正在埋头加柴的母亲突然听到很大的异响，赶紧跑到坪里。她前脚刚到坪里，轰地一声房子就塌了。我刚好从外面摘黄花回来，看见母亲正准备进入废墟搬她的坛坛罐罐，大叫一声：“妈妈，你不要命了啊！那面墙还会倒的！”

有一种说法，房子是靠人撑起来的，没人住的房子很快就倒了。如今，我们院子里原有的土砖房几乎全倒了，但我家的老屋安然无事。

每次回乡下，我都要围着老屋转个圈，上下打量，看看是否有什么异样。不时地叮嘱福山叔，请他帮忙照看，不要让老屋倒了。恳请他时常检查房顶瓦面，防止漏雨。多年来，他无偿给我们照看老屋，我心里很是感激。

去年春社日，我回乡下给父亲挂社（xià）青（qiāng），看到二叔家一棵比碗口还粗的树被连根拔起，得知前一天晚上有暴风雨，这让我为老屋捏了一把汗。

有人说，我们家老屋的风水好。我不懂风水，但心里感到几分高兴。如果真有所谓的风水，那历经暴风雨而不倒的老屋，应该就是得益于好风水了！