【平凡记】外公

外公已经差不多九十了，佝偻又干枯，你看到墙上秋后的日历就会想到他，越翻越少，越看越薄。

【平凡记】外公

今天见到外公的时候，他已经看不出来是谁了，叫他一声，听着声音，立即又叫出我的名字。

我们就坐在一起聊天。说我还小时，带我去种黄豆，一个人挖坑一个人放种子，我总是偷懒，觉得外公的活儿更轻省，放种子时要换挖坑，挖几个坑又要换放豆子，反反复复。外公还记得呢，笑呵呵的。

又问我现下怎样了，都干些什么，一一给他作答，实际上都是些很简单的话，许是他久不听人说起，也听得津津有味。

他一生没有做过什么轰轰烈烈的大事，他所骄傲的是，在他手上，舂起几栋房子。在他当家的时候，就算是时代艰难，因为他和外婆的勤俭，最艰难的六十年代，他的儿女亦没有吃太多的野菜就长大成人。

这已经够了不起。

外公是个篾匠，五六十岁了，还在临近的村子里给人做竹器。乡下的人总是要预备一些竹器秋收的，入秋之后，天气渐渐凉快了，山地高寒，稻谷又还没开始收割，就有人到家里来，问外公某节气前后，能不能到家中，给他织几担箩筐。早早就约好了日子，到了日子，外公收拾好工具就去了。

隔壁临舍看见他来了，免不了想到自家的什么也应该换了、自家的什么似乎可以多添一些，于是临时又排着队，约外公做。这家做完了就去那家，在主家吃住，不回家，乌龟笼、鱼篓、茶叶篓、粪箕、捞箕、箩筐、菜篮、筛子、坐椅、躺椅、盖菜的盖子、烘茶叶的翻沿盖子（实在不知道怎么翻译这个东西），甚至小孩子睡觉的摇篮，他都会做。有一年我们乡下来了江西人（应该是江西人）做蒸笼，外公又用他那不太流利的桂林话，夹杂着一些土话很谦虚的向他们请教，几个工匠凑在一处，比划着怎么把竹子压好圈回来又不至于爆了，怎么样凿竹子才可以丝丝入扣，正好让上层紧紧的扣住下层，又说了一些自己的工艺技术，算是经验交流。

乡下的日子真宽松啊，不会一天压着一天透不过气来，日子是用节气来计算的，一下听父母说，立了秋你外公就来了，一下又听说，过了秋分又要去谁家做客了，一下又说冬至要怎么样了。

等啊等啊，外公终于带着表姐来我们家了。选了几年的老毛竹成捆砍回来，七八米的毛竹，有的比扣肉碗还大，三四根就背不动了，从根部破开个口子，夹上一根脚趾头粗的茶树枝，再用一点力，啪啪啪啪，竹节应声爆开两半。

场地宽的时候，外公会允许我们拿刀去把竹节敲掉，我们都很乐此不疲地小心翼翼敲，要敲出半边月亮。竹子破好了就破篾子，看做什么样的东西，粗使的器具，一般篾片要宽些薄些，能用上几年、十几年、几十年的，就做篾条，篾条又有篾青和篾白，“礭礭”声中，间隔着，外公要修一修有毛刺、过厚的地方，一大根毛竹化整为零，变成一大把各色的篾子，细细地分好。做箩筐是要拉篾条的，这也是我们喜爱的劳动之一。长板凳上安一个铁制的工具，调好大小，把粗粗破好的蔑条穿进去，拉着往另一头去，宽出来的部分，就被削掉了，长凳下堆起一堆的竹丝时，蔑条也变成了大小匀称的蔑条，可以编织了。

他织东西的时候，坐一张小木凳，竹篾放在旁边，不怎么说话，全身笼罩着肃穆又认真的气息，像一尊佛像，宝相庄严，无风无月，无古无今，天然得和长在山脊上的一棵老樟。 有时一坐就半个早上，直到编完，也不见他站起来多少次。纬篾从经篾（姑且这么叫吧）中穿过，一里一外，一外一里，外公真是一个古朴的艺术家，他知道在什么地方用粗蔑、什么时候用细蔑，什么时候用蔑青、什么时候用蔑白，在哪里要交叉着织，在哪里要用一根戗子加固，哪里要开始慢慢收小了，哪里又要慢慢的加大，时不时又用竹板敲一敲，把篾子敲打结实。外公织的器具，均匀好看又实用，依着主家的意思，一担箩筐大概装多少斤，不大不小，不深不浅，刚好合适，就像他的名字一样，有海的从容不迫，有海的有始有终，实在是很符合传统的意思，亲疏有度，进退有礼。

我读初中的时候，外公还做竹器的，有次我帮他拉篾，就说外公你教我织箩筐吧。外公说你读书人的手，怎么能做这些事情呢？也许他认为读书才是正道，手工不过是旁流末技，不值得一学。当时也不会觉得一门手艺就要没落了，要传承下来， 现在外公已经做不动了，连走到村子里小卖部都吃力了，而且编织袋、塑料制品都代替了竹器，时代和乡间都已经不那么需要这样的手艺了，想想真是可惜啊。

早几周，在广图看到一本民俗杂志，说到台湾的竹匠，立刻就想到了外公，如果时间再退回去三十年，也许，我的外公，他也是有资格作为一个优秀的匠人被记录被传播的。

外公从来没有给我们编过玩具，一切东西都是实用的。给我和哥哥做了个双排椅，中间用两根竹子间开，一人一边，互不相犯，老虎小一点时，在乡下家里，仍然用这张椅子。外公还给妈妈做了一个大大的竹床，还用来摊过酒饭。又做了许多家用的东西，妈妈久不久翻火廊头，拿茶叶拿腊肉，看到那些发黄发黑、沾满炉煤的竹器，都会说，这个什么什么东西，还是谁生的那年、谁在哪里读书那年、谁怎么样那年，你外公做的。一算十几二十年，匆匆。

外公年轻时坐过牢。说是集体的时候，有人拿了他的鞋子，到地里偷粮食，第二天集体发现粮食被偷后，用外公的鞋子一号，果然脚印对上了，然后就要去劳改了。我问他说：“那你恨不恨那个人呢？”外公说：“有什么好恨的，几十年了，大家都要进木头了，还恨什么呢。”

就算是时代荒唐的大错在前，个人的奸心亦不值得原谅，但他的意思，过了就算了，且今时今日，对方也没有因为当时损人而现在利己，对方的处境已经不用他人再去报复，也能抵消之前的过错。 他就像他的名字，也许等我也活到外公这个岁数，四世同堂了，我也能原谅许多事情，像海一样宽广。