#2019还乡手记#后山无名

二十三天前，我们准备去外婆家过年。

外婆育有两女一儿。小女儿在自贡，来不了。儿子在医院，不能回家过年。妈妈决定，我们四个，去乡下过年。

我带着一个行李箱、一个背包和一个大袋子。弟弟只带一个书包。爸爸妈妈带火炉、一桶油和一些杂七杂八的东西。走之前，先为"星笙"浇点水。"星笙"是我的一盆薄荷。六天后，我们回来时，她依旧生机勃勃。

路上有点堵车，想必深圳那边空了不少。乡下三四层楼的房子逐渐取一两层楼的老屋。而城里的房子也是越建越高。城里懂得留白的店铺取代塞得满满当当的店子。乡下的店铺买假货的越来越多。

外婆家背靠山，面朝山。河流前后都有，湖泊亦多。山山水水好地方。只是，不知后山与前山名字。我问过，都说不知道。

十八天后，福友、福才与我一起给山取名字。后山为"黛山"，前山为"暮山"。本来福友说的是"蛋山"，我听成"黛山"。福才说的是"木山"，我想到"日暮苍山远"，便改为"暮山"。

暮山上，有这样一座房子，两层楼，新屋拼着旧屋。楼梯、大门、后门两屋并用。屋里住着四人一一两个老人，两个孩子。两个老人是我的外公外婆，两个孩子是外公外婆的孙子，叫刘福友、刘福才。见到我，两个孩子叫"姐姐，姐姐"。

我先放下行李，拿出礼物，赠予他俩。礼物是十个草稿本、两本书(《安徒生童话》《成语故事》)、两支笔芯、两块尺子。书由我读给他们听，其余平分。福友拿出一个草稿本给我，福才也是，我欣然接受。

下午，我读《安徒生童话》的故事，他们听几篇后，不耐烦地说"带我们去宝盖吧"。阳光正好，适合外出。带水带伞带钱包，走！

过桥上山转弯，四周高起来，视野变辽阔。行至银杏林，叶已入土，余枝可赏。

#2019还乡手记#后山无名

我记得八月份时，枝繁叶茂。

#2019还乡手记#后山无名

我们在银杏广场玩跷跷板，休息十分钟，再去镇上。

镇上车多、人多、烧烤店多。每人两串，坐下来吃。微辣，六串吃完水喝光，不够，又买瓶水。

两个人一路上问东问西，我耐心回答。路过宝盖中学时，进去参观参观。有两个人在打篮球。福友也想玩，我鼓励他自己去问。有些机会要自己去争取。他去问别人，一开始他们没管他。那孩子站那儿不走，于是他们给了他篮球。他一投即中，观者笑了。他们开始一起追追打打。福友非常积极地抢球。福才也加入，可他没那么积极。

福友九岁，福才八岁，却是福才比福友高。因为他更爱运动。不过这次，福友让人刮目相看。十多分钟后，我们走了。福才一兴投进三个，福友一个未进。

继续逛，宝盖有一些古建筑残存，倒塌的老屋也有，现代化建筑最多。千年古镇，不过如此。

#2019还乡手记#后山无名

回到银杏广场时，又玩会儿跷跷板。这次，我们三个与另外三个小孩都上去。一边坐两个，中间坐两个，上上下下，欢天喜地。有个人用手机在拍照或录像，我大概成了那个视频里的路人甲。一不小心入了镜头，希望她没有上传到网上。

现在的年轻人，喜欢随手一拍，传到网上。吃饭要拍，逛街要拍。如果手机丢了，就麻烦大了。

五点多回去，问他们累不累，都说不累。

外公外婆带着福友福才住老屋，我们四个住新屋。一楼三间房，我一间，弟弟一间，爸妈住一间。一张床、一张书桌、一个木衣柜，再加一些杂物，这便是我住的房间。窗户这儿无窗帘，晚上月光将窗户染成月白色。习惯后，也能睡着。窗外是山的断面，可见红色泥土。

次日，爸爸带我们六个去奶奶家搞卫生。不远，坐车十分钟到。奶奶家一层楼，许久没人住了。满室灰尘，家居破烂，到处漏水，墙壁斑驳，天花板剥脱，霉腐味四溢。这儿曾经是我的家。

天花板

擦灰、扫地、扔垃圾、晒东西、拔墙上草、冲洗车子……

忙来忙去忙不停。我翻出一些本子、蜡烛、皮筋、布料、帽子。本子爸爸拿去，蜡烛、皮筋孩子们分了，布料留着当抹布，帽子取掉铜钱后拿去烧了。其实，家里那些多年不用的东西皆可扔，妈妈不准。或许，往后拆房子的时候她会准的。

这条街，现在属奶奶家最破。奶奶有三个儿子，都在城里买房。她这几年在城里带孩子。屋破无人管，但奶奶希望我们能把乡下的房子建好，她想回来住。落叶归根为常理。

忙碌过后，总算干净些。我和弟弟去后山看看。曾经的橘子树区被压缩，菜地取代部分。山上多了个牛棚。听说这座山已被人承包。原先这儿生长的野树杂草多，现在被种了大片茶树。走近一闻，白色山茶花香味没以前浓郁。

这座山依旧问不到名字。我知道有些山被挖平用来建房子。我希望这座山能屹立不倒，便叫它"永忆山"吧。

山下一池塘，池边有口井。井水满，池水溢。爷爷说，这个池塘若能存满水，就是此地出人才的时候。曾经的枯池现已水满，希望它往后都能存住水。池塘无名，我取名为"永旭池"。

#2019还乡手记#后山无名

一个奇怪的现象发生了:

#2019还乡手记#后山无名

水往中间聚，影子旁边现出细细的光线，本来没有的。

邻居家的一些人不认识了，大家多多少少变了些。后山也在变。有什么永恒不变的呢？

第三天，我一人去看后山的湖。山静湖枯。

#2019还乡手记#后山无名

绕着湖边走，风吹无波澜。转回来时，拾得佛玉一块。泥沙侵染佛玉，时间打上烙印。湖亦无名，我曾为它取名为静湖。静湖依旧安静，只是已经干枯。或许明年春天时，得雨复生。

湖枯池满，一方衰败，一方兴盛。"三十年河东，三十年河西。"

"风水轮流转"，宜古宜今，为万变中的不变真理。