生活是我们记住的日子

        怀旧总会无视苦难，放大幸福，谁也免不了受它的侵袭。我坚信自己的厄运与生俱来、无可补救，特别是财运和桃花运，命里没有便是无。但我不在乎，因为写好文章不需要好运气。我对荣誉、金钱、衰老一概不感兴趣，我笃信自己会年纪轻轻地死在街头。一生中，和女人在一起总是比和男人在一起更自在，更有安全感。我坚信女人支撑世界，男人只有捣乱的份，有史为证。

        生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。 他允许我把校图书馆的书带回家，其中的《金银岛》和《基督山伯爵》成了我坎坷岁月中的精神食粮。我如饥似渴地读，想知道下一行发生了什么，又不想知道，生怕精彩戛然而止。读完《一千零一夜》和这两本书之后，我永远地明白了一个道理：只有百读不厌的书才值得去读。我们不喝水，不喘气，只抽烟，人生苦短，只怕来不及畅所欲言。

        在出版了四本稿酬微薄的书后，我在年过四十时才盼来了能使我真正的靠卖文为生的头几笔版税。此前我的生活中充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭力避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。那天晚上，我像战场上的战士一样视死如归地发下誓言：要么写作，要么死去。或者如里尔克所言：“如果您觉得不写也能活，那就别写。”这里的一草一木，仅仅看着，就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望：我要写作，否则我会死掉。过去我也有过类似的感受，但只有那天上午我才认识到这是灵感喷发的紧要关头。“灵感”这个词既可恶又真实，它稍纵即逝，却摧枯拉朽。

       我问门房，是否允许女友半夜来访，他的回答充满智慧：“不允许，先生。但不该看的，我从来不看。”不幸的是，机智、坚持、关爱都无法战胜贫穷……家里每个人都缺钱，不过这个窟窿太大，我从来没有填满过，而没希望比没钱更令人沮丧。我们在聊诗，同一星球别处的人在做爱。照此下去，我的幸福将不属于我自己，只能用来回报父母无尽的溺爱、莫名的担忧和乐观的期望。

        他赞同威廉·福克纳的说法：作家最完美的家是妓院。上午寂静无声，入夜欢声笑语，和警察关系和睦。九月十三日，我走进风车咖啡馆，进门就听说我的短篇《第三次忍受》被整版刊登在最新发布的《观察家报》上。我的第一反应是：坏了，一份报纸五生太伏，我没钱买。                                                                                                                                                                                                  (引自马尔克斯的文学随笔录)