死

网络图片，如侵立删

去年年底的一个晚上，儿子突然问我:“爸，是世界上的所有人都得死吗？”

儿子这个问题让我有些慌张。因为我们一直对他讳谈生死的，连讲神话故事时都非常小心，就是怕他无法承受。就在我支吾的时候，他说了句:“爸，我怕。”说着，小嘴一撇，脸上闪过一副要哭的表情。

这一切来势迅猛，令我猝不及防，心疼极了，不知道该怎么安慰他。我怎么能告诉一个八岁的孩子:死亡面前，他的爸爸也像孩子一样无能为力？

我以尽量轻松的语气跟他说:“哎呀，死的事离你还远着呢，你看爸爸妈妈比你大那么多，还活得好好的呢，姥姥年纪更大，不也……”一边说，我一边感到自己的言语是如此干瘪、轻飘，没有力量，因为死亡的可怕不在它离我们远或近，而是它告诉了我们生命必有终结，所以我的这套说辞根本不可能安慰到他。

果然，他看出了我的虚弱，不再纠缠这个问题，恢复了正常表情，说别的了。

其实，他对死亡的观察和思考应该由来已久了。他小时候经常去太姥姥家，在那里玩得很开心；后来，太姥姥病重，他只进去看了一眼就不待了，缠着大人带他回后院的姥姥家。没两天，太姥姥就咽气了。大人忙来忙去给老人办丧事的时候，他就若无其事地在姥姥家玩。事情过去之后，他多次去前院，但从来没有问过太姥姥去哪儿了，说明他明白当时发生了什么。

那年，他才五岁。

睡觉的时候，他总爱挤在我们俩中间。即使这样，睡觉之前，还总是把脑袋捂得严实的，只露一张小脸在外面。问他为什么，他说怕睡着的时候有怪物来咬他。其实我小时候何尝不是这样？只有睡在父母中间，才会有些许安全感。对死亡的恐惧一直延续到我十四五岁进入青春期——如果我儿子也这样，那还要熬五六年的时间——其实这时对死亡还是怕的，只是在荷尔蒙的作用下，生活一下子宽广许多，常常忘了它的存在。

参加工作之后，经常参加葬礼。我和人调侃说:这几年去的最多的地方，除了家和单位，就是火葬场。死别看得多了，人也就麻木起来。对死亡最近切的一次观察和思考，还是大约十年前我妻子的爷爷去世的时候，后来我把那段经历落到了文字上，就是《目击死亡》。

我说过，《目击死亡》像是上帝在我生命中写下的伏笔。大约一年之后，死亡的巨大阴影一再以猝不及防的姿态笼罩在了我亲人的身上，让我第一次感到了死亡是如此近切。那是一段难熬的日子。在那以前，我一直是以看客的心态来对待生活，并以此而自得；当被摁在现实的淤泥里难于呼吸的时候，我才明白以前的悠然不过是生活对我的宽待。现实总有无法表达的隐痛，让人虽在人间，却如阿鼻地狱里一样痛苦。就是在这样的心境下，我写出了《走在地狱的边上》、《死神是穿黑衣的上帝》、《暖冰》、《生命的杯子》等浓黑的文字——关键时刻，文字再次化作一根救命的绳索，使我稍离绝望之地。

只要活着，经历就总会对人有所裨益的，不管有多么不堪。那段日子让我明白了许多事情，比如一个成年男人的眼泪有多么不受待见，还有，当你欲哭无泪的时候，你就明白能流泪的痛苦还是好的；比如自己根本不像所期望甚至自诩的那么完美，不仅不是一个好儿子，也不是一个好兄弟、好的丈夫……不过是一个再普通不过的庸人——看清自己是痛苦的，但是也未尝不是一个收获；比如能用钱解决的问题还是好的，最可怕的是花多少钱都解决不了的问题，像是死亡……

也就是那段日子里，上帝抽走了我脚下最后一张可以放心踩上去的踏板，让我每迈出一步，都提心吊胆、如履薄冰，不知道什么时候就陷入了灭顶之灾。

不过平心而论，上帝待我还是好的，并没有真的把我置于绝境而不顾，让我体会到了“不幸中的万幸”是多么甜美。

但是，死亡是不容忽视的。

当看似那么遥不可及的四十岁到来的时候，我突然明白了一个再简单不过的事实:孔夫子所说的“逝者如斯夫，不舍昼夜”原来是这个意思:每一天都会到来，恰如每一天都会过去，那么，我死去的那天也会到来，也会过去……

哦，原来我真的会死的。

我不由想起了鲁迅先生的《立论》里所讲的故事:

一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，大概自然是想得一点好兆头。
一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。
一个说：这孩子将来要做官的。他于是收回几句恭维。
一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。

发财和做官是人们所希望的，但是不会在每个人的生命中都必然发生，死亡是人们不愿听到的，但是必然发生。只有傻子说出了人生唯一的事实:

我们都会死的。

不光我们，所有活着的人，包括将要出生的，也都是会死的——写下这个故事的鲁迅，不就已经死了么？

想明白这点，我的心里很平静，并没有如何恐惧——既然必然发生，恐惧有什么用呢？它使我明白了接下来的日子要怎么活:无论多么痛苦难熬的时候都不要灰心，因为它早晚都会过去的；美好的东西拥有的时候一定要珍惜，失去了也不要懊悔，因为它早晚都会失去——恰如自己的生命。

鲁迅先生的《过客》里，对于前面是什么，小女孩儿和过客发生了争论:小女孩儿说前面是野百合和野蔷薇；过客说前面是野百合和野蔷薇，但也是坟。对此，我的观点和老翁一致:只有坟，没有野百合和野蔷薇，甚至连坟都没有，只有虚无——“死去元知万事空”……

我们中国人是讳谈死亡的，觉得不吉利——好像只要不谈论，它就不存在一样。不过鲁迅好像没有这样的忌讳，在他的文章里，常言及死亡、鬼魂以及死后的世界。他晚年的两篇文章，是我比较喜欢的，一篇是《这也是生活》，一篇是《死》。虽然一篇是谈生，一篇是论死，但却有一脉相承之处，都是该怎么面对所剩不多的余生的问题——确乎这两篇文章写完不久，先生就去世了。

如果有人以为我现在也写了这样一篇《死》，就预兆了我将不久于人世的话，我是不以为然的——虽然我并不知道自己的死期是什么时候——首先，我不相信事情会如此凑巧，其次，我也不相信自己的文字有这样的神力。

不过人的死期确实是无法预测的——“谁知道意外和明天哪个先来？”微小至血管里的一次暴动或者堵车，身体里某处细胞的疯长，入侵细菌的胡作非为，大到卡在气管里的一颗花生，一个来历不明的弹头，一把锋利的匕首，一辆失控的卡车，一个从天而降的闪电或者石头，一条深不可测的水流……都可能成为我们生命的终结者。在诸多的方式中，传统的看法是老死病榻为善终，死于自戕或意外则为横死。不过我想，如果被猫戏老鼠一般，死之前不能行动，不能说话，饮食要人喂，大小便失禁……除了能喘气之外和一具死尸没什么两样——如果什么也不知道也就罢了，就怕心里明明白白，却口不能言，手不能动，任人摆布，毫无尊严可言，实在没什么可羡慕的。可是人往往越到此时，对于生命越是依恋，对死亡越是畏惧，虽然已是苟延残喘，却死命地抓住最后一根稻草不放，弄得人嫌鬼厌，可怜巴巴……唉，何苦呢？

如果死亡方式可以选择的话，我情愿死得有尊严些，最好是在毫无知觉中死去。提前知道死期是最痛苦的。忘了是谁说的了，最好的死法是“马上风”，在性爱的高潮来临的那一刻死去，这确实是个不错的死法，不过有些自私和残忍——您快活地解脱了，可您考虑过对方的感受吗？

当然，如果可能的话，谁都希望好好活着，特别是我这样一个上有老下有小的中年人，如果离开的话，真的不止一个人生命的毁灭那么简单。心情最灰暗的那段时间，我曾经认真想过如果我死了的话最受伤害的是谁。想来想去，还是孩子——对于妻子，固然也是一种不幸，不过她可以找到另一个人，没准儿还能开始另一段更好的人生；对于父母，白发人送黑发人当然是惨事，可是他们已风烛残年，就是痛苦，时间终究有限；孩子呢，年龄还小，在偌大的人世间孤苦无依，何其可怜！而且父爱缺失，是什么都无法弥补和替代的，将对他一生产生深远的不利影响。

不过，古今中外那些成就大事的人，确实有不少是幼年丧父的:孔子、孟子、秦皇嬴政、汉武刘彻、释迦摩尼、亚里士多德、欧阳修、范仲淹、安徒生……就是近代的“五四”巨子中，周氏三兄弟、胡适、老舍、茅盾、郁达夫、曹禺、巴金……不幸的童年经历，未尝不是激励他们成就他们的一个因素，可见，事情都不是绝对的，有人不是说过，“一个男人真正成熟，就是从父亲去世那一刻开始的”，这样说来，如果我不幸离世的话，对他到未尝不是一件好事。想到这些，我心底又宽慰了不少。当然，我还是希望陪伴他的时日能多些，再多些，起码等他成年、能够独立面对这个世界吧。

能活着，特别是健康地活着，总是好的。不过，时刻意识到死亡的存在，也不是坏事。在死亡面前，这世间的不少事都显得微不足道了。它还告诉我，活着，是多么美好的事，要好好珍惜。近几年常听到一句话:“再不疯狂我们就老了。”在我这里，就是“再不疯狂我们可能就死了”，所以更显急迫。当然，可以疯狂的时候固然不要错过，可是人活着谁能天天疯狂呢？除非这个人真的是个疯子。即使明天就是世界末日，在此之前的每一分每一秒我们还是得好好过吧。

哪怕是一日三餐，柴米油盐，由于有了死亡的意识，味道还是有些不同的，何况其他？就像鲁迅先生在《死》里面说的:“就是这样罢——但要赶快做。”人生真是浪费不起的。

写到这里，突然想到一句老话:“父母在，不言老。”父母尚健在，我却大谈生死，实是不孝得很。可是转念一想，我这个人不孝的事情颇多，再多一件，倒也没什么大不了的。何况，孔夫子那句“不知生，焉知死”未尝不可以反过来说:“不知死，焉知生？”否则真的像鲁迅先生说的“随随便便”地活着了。认认真真地好好活着，这也是孝的一种方式吧。

这也是我看到儿子流露出死亡的恐惧时脑子里闪过的念头:知道了死亡的无可逃避，生命也就有了边界和分量，也就知道了该好好珍惜，这对他也是一件好事吧。