你是我回不去的一往情深
文☫柳若怜
你是我回不去的一往情深
[二十六] 人间无别事
烟舟去客花间侣，山水别邻不知年。
兰若寺，钟鼓音清清泠泠，久久忘绝于南山。连待蕊的桃花骨朵，还安放着昨夜，经宿未眠的梵唱。
从取净亭中望去，有居士奉香缓上，络绎接踵。林外扫龛的老者，应是山下静泊的樵苏。僧侣提木桶，正三两相接，沿幽簧小径去泉边打水。
在修竹茂林深处，有披长襟散发于肩，对清风淡抚琴弦的孤客。斯人，为处士还是隐者，姓陶、谢抑或字和靖、摩诘，并无人谙晓。而我，似乎只能在其，一曲《梁甫吟》中，揣度其素心深处，出自红尘的隐语。
清音乍淡，随草木喑哑。任微风倏飒然，我还是听到了，那一指弦断，湮覆尽的痴缠。再张望去，琴人俱匿迹林径中，不在云深处。唯余“明月松间照，清泉石上流”。
回顾古刹，往生碑下有花信女子长趺，不起，须臾半晌，不知缘何。而姻缘树前，则有白衣少年，执薛笺蒲坐，似浅念南无待掷诗签，当必因谁。
还有些许山水过客，来往如烟，连同草木叫我辨不出。我心清谙，我和他、她、它们一样，都本来自山下的那个世间。我亦如斯，深痴过，执过，念过。谁料“误落尘网中，一去三十年”。时至而今，已放却，舍却，忘却。从此“吾心似秋月，碧潭清皎洁”。
人间无别事，山上有洞天。有草木知音，山水相伴，便可如唐人诗中所言，“逢人不说人间事，便是人间无事人”。我倒一生甘愿，只在此山中。“合口便归山，不问人间事”。你若说，多少应得几声，便讲讲清风何世，聊聊明月前身，或诉诉，诗词旧卷处一抹苔染的光阴。
你若还说，多少该回些逸趣。那我自会答汝，“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”。而因做这样的事，我已欣然一半生。你看，山，水，以及日，月，都盈盈卧在我眉梢眸底，指尖心头。山是眉峰聚，水是眼波横。日为烟火画，月为花雪诗。
山中之一生，独处心闲静。恰识此刻不嫌短，参到彻时未觉长。那时，都说着人间无事，原只因你我相安。这“你我”，即众生。那时，我依然“看山是山，看水是水”。共花木叙旧，陪烟雨念往。或许，说道间少了些年少，多了些禅思——
“我如今，依然常记起当初情景。记那日，我自睡眠初觉醒。见自己卧在一树荫，下有花儿垫作茵。因觉心惊，不知所居何地，身是何人。更不知何自而来，如何至此境”……
你是我回不去的一往情深
[二十七] 无妻梅也可
南山竹处，幽人独宿。雪夜柴屋，炉火茶壶。
为访烟川，因痴山色。我已在此侣明月梨花，陪湛水榕阴，放舟了半许流年。此处，虽不是五柳先生，笔下落英缤纷的世外桃源。亦不比和靖逸者，所隐梅花暄妍的西湖小园。有只有，旧诗洇初墨，多情忆音书。山水似昔识，伴我画罨居。而这，足以我一世安生。
我的生身姓名，早共白襟的佩剑，一并还予了青山。我的年少柔情，亦如旧时的眼波，一齐交付于渌水。至于这负白的青山，已被江南的烟雪覆了几世，几重，你大可不必问我。这离萍的渌水，还将见证多少别筏的嗟呀，忧惋，你也无须耿耿于怀。
不忆世尘四时雨，人间之事草木知。我本清都山水郎，浮生一梦惯行痴。三径就荒，江乡何处，我已许久未问。然人世茫茫，时天涯咫尺。即使旧日相识，你莫要来认我。你昔春桃花待月，酾酒临风的故人，已老在你长年不放，墨色未央的信中。他定音容少改，诗气横秋。怎会是我这般苦行修者，龙钟体态。
在南山之上，有刹名兰若。我身虽隐栖菉竹泉畔，而心早已皈依于，那日继一日的晨钟暮鼓，木鱼梵呗。我虽白发徐生，琐恨未减，却也挂碍无多，嗔念可逾。至于五湖之风月，前尘之过往，不过如《五灯会元》中所云：雁过长空，影沉寒水。雁无留踪之意，水无留影之心。宝月流辉，澄潭布影。水无蘸月之意，月无分照之心。
你道我年岁见老，遂有离尘之心。你哪知，世不远尘，人何出世？我，亦并非尽遁空门。你知我久居这南山竹畔，顶礼食斋，镇日幽人独往，难拾烟火迷离。你也莫道我谧然静僻。我长年诗画随景作，绿蚁不辞频。自有梅花小筑，明月简碑，及水荇砚纸，清风笔墨。而心上亦如有梨花院落，青草池塘。纵处于茅屋陋舍，又如何不是一个“安“字，共一个“闹”字。
正可谓：无友山为侣，无亲诗作戚。无妻梅也可，无子鹤送终。即使江南无所有，我还可聊赠一枝春呢！你若还想，问问我的归处，又何以谋生，就去轻询一下，这世间的草木吧，她必会心持素淡，清清地告诉你——
如问溪庐旧主人，请寻梅花之空谷。扬州鹤背骑不惯，世人谓其一樵夫。
你是我回不去的一往情深
[二十八] 此身非我有
“南国红豆未发，君已容颜迟暮”。
这是我许多年前，还称得上年少时的文字。未想，光阴虚掷之处，似乎证应于此身了。随着年岁愈增，我倒越发深信，苍老实实是件，你最不情愿接纳，却又无以拒绝的事。好比生活，消容淡色，摧骨折躯，总在挟持人，去迫不得已。
水鉴犹清，终映不清我，新愁染缕的华发。老月欠明，却照得明我，额眉褶尽的纹络。可最打紧的，又并非这外在的音容流迁。至乎肯綮的，是心上那方净土，被烦忧、愁怅、薄凉等杂物堆个满当，理不出清，整不来明。也就没处，溯认前时模样了。
身非已灰之木，而心似不系之舟。人生于世，总该要学会沉浮跌宕的，至少须在年老二字，可当作借口之前。你看“生”“活”一词，不也无时无刻地，诫示我们别死，以及别死心。哪怕拟以世故的应付，也大不必停止前行，一生追寻远方的脚步。
远方，没有诗。但远方一定有，更和煦的阳光，更柔媚的微风。远方一定有，牧羊人踏翠披青的草原，摆渡者湛蓝澄碧的湖水，惜花客姹紫嫣红的林园。远方一定还有，你诗梦中，一直想遇到的她，以及你年少时，一心想成为的你。
总之世事多诡，而岁月如谜。没有人，可代替你活。偏又有人，活你所想活。至于其是谁，我想你早有答案。
当然，这话是对你说的。我，似乎已不会去远方了。不止因我白发多悲，一棹难从。亦缘我如今，更婪心地呓念起，故人无恙，老暖贫温。说的浅白点，即我将半世出不得浮生，为围城所困，囿樊笼之苦。而这副庸碌无为的糙皮囊，早已并非我，一人说了算。
既然，此身非我有。又何必许什么，“小舟从此逝，江海寄馀生”！不如归去，将柴门深掩。再不问窗外，云无心以出岫，鸟倦飞而知还。
你是我回不去的一往情深
[二十九] 萤火虫之墓
夜阑人静，数点荧灯。月淡于扉，不见星河。
都说，“露从今夜白，月是故乡明”。这是诗人的口吻。我推门而出时，只一袭单衣，对风寒料峭。小村清寂，灯火次灭。唯有数枝淡影，因风之故，柔柔地摇漾于墨水池塘，倒映些波光微粼，逸趣欣然。抬眸望去，无星屈指，月色伶俜，却亦似旧时皎洁，让人空生些“昨风一吹无人会，今夜清光似往年”之况味。
可再去追忆溯想，那些昨日之昨，往昔以往。又倒暗自里觉得，还是那时候的月更明亮些。我也心清，并非月色变淡了，是人在长大变老，以至于年少，纯净，忧伤，深情，都回不去了。就算可以怀念，回想时，又总也记不全。
好多事、物以及美好，原以为可以一生安放于心的。可到底还是忘了。剩下来，净是些散碎、模糊的片段，已深深刻骨，再没法抹却。
乡间的夜还是夜。即使村庄，已不再是以往的村庄，故人，少了几个。走在水泥圩场，静静想念时，扑面的风也温柔了些。此夜，当安个好眠。我将就着那些，我迟迟未敢执笺，放怀抒言，生怕惊扰了的旧时梦，入睡，入醉。一世不再醒。
原来，我还是那个，扑流萤的九岁小顽童。长不大在蝉鸣、蛙声一片的夏天。
夜，只属于夏天。干燥、闷热、瘆人，又不失静好。土房子里没法住。草床之下，一条蛇缠着一只蛙，最后请来邻家的阿姐，才一并铲走。蚊子嗡闹个不休，这自然不算什么。我还巴不得被咬上几口，好将全身的痒都挠一遍呢。最可恶的，当是蜈蚣，比洋辣子还可恶。洋辣子住草丛里，很少祸害人。可蜈蚣，白长了那么多腿，不到江湖闯荡历练，非要往人家里钻。也不知又躲在哪一条墙瓦缝隙里，等夜深伺机出来。
我还好，被咬的几次，都是小蜈蚣，也疼得半夜不再睡，只顾哼唧了。可母亲就倒了楣，被老蜈蚣盯了睄。那一夜，拿针挑破了脓，用盐水、草纸、棉花简单处理了下。我就带着手电筒，长竹杆，小纸盒，去捉蜘蛛了。长者说，蜘蛛可以吸掉毒血。可惜没捉成。又庆幸没捉到，我其实很怕蜘蛛。捉蜘蛛，可不比捉蜻蜓有趣。我最终还是捉了些蜻蜓，放在母亲房里，关上门，就不用蚊香了。
那时。我和父亲在门前，露天的土圩场上睡。摆上方方的竹床，枕着棉草包，舒适又惬意。这竹床，是父亲做的，很结实。父亲之前是个篾匠，手艺自然精巧。这时候，我用金银花露水，在身上擦了一通。吹着风，可凉快不少。有了风，也就不用母亲，拿蒲扇子摇啊摇了。躺竹床上，跷着腿，就是不睡。天上呢，有条长长的星河，每一颗星都发光，晃了眼，就数不过来。在众星之间，则坐着月亮，像是个家长。月亮很圆，听说住了个仙子，可惜没瞅见过。
池塘边亦热闹非凡，蛙声在众虫鸣之中夺冠。灌木里的蝉争相叫嚷，时续时断。隐蔽的蛩音依然尖锐，却少了气场。还有不知名的鸟雀碎语，像是难以入睡，劝蝉蛙别再吵，时间一久就沙哑了。而我最欢喜的，当数萤火虫了。这些可爱的精灵们，前世一定是天上的星星，或者说，星星的前身即萤火虫。
萤火，一眨一眨，是会飞的小灯笼。这萤火虫，是夏夜里的一片清流，唯独它，安静的不像话。它们又是最亲近人的，径直往人衣袖、身体、指尖飞，一停就赖着不走。慢慢的，人也会发光了。这萤火虫，不怕人摸。你若想捉它，不必用蛛丝网做的竹套，伸出手去等它飞来即可。那一夜，我用火柴盒子，装了好多，又放了一些。本打算去池塘边再多捉些，父亲不许，说草丛里住着癞蛤蟆，要让你麻子脸的。我自然怕这些，就没再去。
可等到第二天，打开火柴盒时，却发现萤火虫都死去了，不再发光。我把它们埋在池塘边。祈祷着某个夏夜，在星河中再认出它们。可我为此，依然难过了好久，甚至吃不下饭，母亲问起原由，我什么也没说。后来，我也就没再捉过萤火虫了……
梦，终于是会醒的。醒来，也便一切都变了样，甚至什么都不在了。我掩泪入门，锁好房间。拾起笔来，才蓦然觉得，那萤火虫，分明就在昨夜死的。我父亲也一样。只是——
昨夜和今天，隔了十五年。
你是我回不去的一往情深
[三十] 老无可老时
老人说，每个人来到世间，都被上天安排了，要去一回天涯，走一趟海角。并非为了寻觅，最初失散的那个谁。而是为了期许，某个落红微雨的黄昏，守候到与那个谁相似的背影。
可对于怜儿来言，我只想一直，一直漂泊在天涯海角，向时光乞讨，念你安好。憧憬着有一日，会在不经意的回眸中，打听到，有关某个人的音讯：无论那时，那人是近，是远，是贵，是贱，是生，还是死……
老人亦说。芸芸众生，每一天都会有，许许多多次不期而遇。或许，在时光的下一站路口，你就能遇见，那个一直在等的人。最好的，总在未来。可怜儿，不会再等下一站。也不会，再有任何除你之外，要等的人。
怜儿以为，最初的，或许不一定最好，却最值得，用一生来依念。所以，在那一刻来临前，我们互相告诉彼此，要学会离别，敢于放下。可当你用千百次低眸，来劝慰我时，我还是忍不住地转身，泪如雨下。秋天的红叶，亦随风飘落。怜儿刹那间明了，你已然成了我心上，那一叶叫作最初的，回不去的一往情深。
席慕蓉说，如果雨之后还是雨，如果忧伤之后还是忧伤。请让我从容面对，这别离之后的别离。微笑的继续去寻找，一个不可能再出现的，你。可怜儿不知，当记忆芜凉成荒，时光散碎为殇，我青春的底片中，还会不会，保留你的存档?
有些事，有些人注定忘不了。因为有你，所以一生收藏。就像，就像你被钢笔墨水，渍染了洗不净的白衬衫。你悄悄放在我书页里的小纸片。你借去之后忘归还我的胶带卷。你夕阳下踩单车送我去的枙子园。以及那个下雨天，你有伞还陪我一起躲过的低檐……
其实，怜儿只是个简单得，不能再简单的女子。你知道的，只要你说的，我都会去做。离别之后，怜儿会照你想的那样，学会在没有你的世界，深情自己的深情。
以后，怜儿不会再去想，会遇见谁，有没有你的影。只要那人觉得怜儿好，怜儿认为那人不错。怜儿定会将之，视作上天最好的眷顾与恩赐。怜儿也将至情至性，倾尽一生的执着，随君欢喜，陪君愁恨。会淡淡依之左右，于旧家的青槐小院，观几十年的云卷云舒，看一辈子的花开花落。也许怜儿，还是那个多愁善感，永远学不会表达的笨女子。但怜儿，会借一世的绿肥红瘦，檀深雪散，因痴病酒，为柳凭栏。
怜儿还希望，和那人烟火结庐，桃花相老。可能在某个，月影皎洁、梅香淡若的夜晚。满头银发的他，会悄然凑近我的耳畔，轻轻地呢喃一声：遇见你，是我这一生，莫大的幸运。
可能，怜儿那时，已经熟睡。可能，怜儿那时，早已失去听觉。也可能，怜儿那时，会等他睡着后，轻轻侧过身。一边，对柔柔淡月，决堤了眼眶。一边，心里默念道：原来怜儿这一辈子，可以活得这样无从有悔，了无缺憾。
……
其实怜儿，一直希望那人是你。可怜儿的那个王子，不会再是你了。怜儿亦不知，他存不存在，何时会来。怜儿，既不会去寻，又不会去等。
所以，对不起。你是我这一生，再也寒暄不了的寒暄，永远也画不圆的圆。你走后，我只好独自把船，停靠在流年的彼岸。然后，一个人，义无反顾地老去。
一直老到，老无可老时。
旧作于2014.7.12，略删改
你是我回不去的一往情深
2020.3.10
网友评论