直入主题，托尔斯泰在他的长篇巨著《战争与和平》里有一段论述十分有意思，我断章取义地精简一下：
一辆机车在行进。如果要问：它为什么会移动？一个农民说：是鬼在推它。
农民是驳不倒的。他已经想出一个圆满的解释。要想驳倒他，就得向他证明没有鬼。
而王小波最出名的小说黄金时代里，也有一段论述十分出名：
所谓破鞋者，乃是一个指称，大家都说你是破鞋，你就是破鞋，没什么道理可讲。大家说你偷了汉，你就是偷了汉，这也没什么道理可讲。至于大家为什么要说你是破鞋，照我看是这样：大家都认为，结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，乳房下垂。而你脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。假如你不想当破鞋，就要把脸弄黑，把乳房弄下垂，以后别人就不说你是破鞋。当然这样很吃亏，假如你不想吃亏，就该去偷个汉来。这样你自己也认为自己是个破鞋。别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。
对比二者的论述，有些相同的地方，都是荒谬。机车问题，农民的回答匪夷所思，却能够自圆其说。而符合科学的答案——锅炉里的蒸气压力是机车移动的最终原因，倘若事逼地深究下去也是无解的。蒸汽压力为何产生？“产生”的起源又是如何？如此往复没有尽头。所以怪不得王阳明格竹子将自己格出一身病。乍一看，农民是个聪明人，将答案偷换概念到无法论证的鬼神学说里，得以从问题的本质抽离开来。
破鞋论更不必说，身边充斥着许多大同小异的故事。可与机车论不同的是，破鞋问题里存在的第三种无法归类与解释的形态并非鬼神，是历久弥新的社会规律。打个不恰当的比方，倘若以后一夫多妻制盛行，综合大小因素总结出规律：老婆多的男人更具吸引力。那居家好男人之说也许将被没出息没能力替代。长此以往，纵然你再卓越也无法破茧。众口铄金，谁让你老婆娶得少。
所以再一比对，两者又不尽相同。纵然都有某种荒谬性，却有不同的滋味。农民的态度，谬得有些可爱。在寻常答案中剑走偏锋，对于大多数人来说是无法理解的。这类人引申开来颇有些堂吉诃德味道，是殉道之人。后一种论调十分讨厌，让身处其中不自知的人痛苦，令自知却无法抽离的人痛心，舒服的是那些能玩弄规律的人。
我总在想，这类舒服的人是如何自处。为何能将糜烂行径当做资历，生动感人地演绎社会的恶臭面。规律此一时彼一时，翻船之际他们又将如何自救。这类规律造就的荒谬答案为何总能繁衍生息，有无愈演愈烈的可能。倘若那天这类规律被当做主菜摆上餐桌，又会烂掉多少肠子。
我想不明白。有时觉得人多事，起初费劲心力地编织骗局换得如今的一切，现在又孳孳汲汲地去解构一切以求得片清明，始终不安分。在这糊涂的大方向里，只能希望自己再多读点书，做个明智人。
网友评论