江边的大妈

江边的大妈

第一次见到她是在去年七月的一天。

我顶着大中午的太阳，正在为两只兔子找些地瓜藤。她慢慢地走过来，看我在废弃的土堆上拖出了好几条很长的地瓜藤。她像是发现宝贝一样，也抢着从杂草丛中拉出几把地瓜藤。

我笑着问她说：“大妈，你要地瓜藤喂牛？”

她说是的，牛也吃这东西。她似乎好不容易找到有人跟她聊天，一下子跟我讲了很多，毕竟整个小村落的人都搬走了，除了她。

她得知我养了两只大白兔，就邀请我到她的小屋去看看她养的一窝竹鼠（个头极小的兔子）。我踩着满屋的垃圾，跟她爬上了二楼，一看吓了一跳。二楼有三个房间，一间养了一大群竹鼠，一间养了几只鸭，一间养了几只鸡。我一直向她抱怨家里的两只兔子特别能吃能拉，每天照顾它们很累很累。她建议我把大白兔宰了吃，补补身子。我说不行，那是老婆的宠物，老婆宁可宰了我也不会吃自己的宠物的。大妈说她可以帮我照顾两只大白兔，哪天我想吃兔肉就找她。

我没有让她照顾我的大白兔，我把它们送到乡下堂哥家去度蜜月了，给老婆买了两只小鹦鹉，一把小米粒一点水就够它们唱一周的歌了。不知不觉地，已经过去了半年。估计堂哥早已宰了两个兔崽子，但我还是跟老婆说它们一直幸福地生活着，直到现在。

江边的大妈

昨天晚上，难得早点下班，赶上了江滨的落日，我散了很远的步。突然，我发现那村庄的房子已经全被拆了，大妈的房子也被夷为平地了。我有点绝望，特别是看到通往江滨路的村口已被封死的时候。就在我打算放弃寻找大妈的念头时，村口不远处传来了一声狗叫。我寻声望去，看见它的主人正蹲在地里采摘着什么。我翻过围栏，奔下坡去，那狗叫得更凶了。主人一看是我，就向狗大喝一声，狗就蹲到了一处临时搭起的简陋帐篷旁边。

江边的大妈

大妈又跟我聊了很多，说村落地势低，去年莫兰蒂台风的江水都灌到了二楼了。再过两三个月，工程队要把地势填高，村落就会消失了。

“大妈，你采这东西干嘛？牛吃这种草？”我问道。

“没啊，这是麻啊！”大妈说。她见我还是愣愣的，就说是撒在馒头包子上的黑色小颗粒，很香很香，也有白色的。

江边的大妈

我终于明白，她说的是芝麻。我是知道芝麻的，却没想到芝麻长得如此的丑陋，好多杂草都比它好看。大妈掰开一颗麻，抖出了好多芝麻粒，递给我。我放嘴里一嚼，问为什么一点也不香，大妈说因为还没晒干呢。大妈说这一泡沫箱的麻可以榨四五斤油，她没打算都榨油，想留一些过年时做包子用。

道别后，我上了坡，才发现乱石堆里的那些“杂草”也是麻，顺手摘了几颗。我翻过围栏，再次回望了一番。天已经黑了，那帐篷被风再吹两下就差不多要倒掉了。大妈也头顶着泡沫箱，往北清路的灯火方向走了，狗叫声也渐渐远了。

江边的大妈

我继续在灯火通明的江滨路散着步，偶尔也从口袋掏出一颗麻，掰开，抖几粒芝麻尝尝。一直以来，我觉得大妈做的事，就像这芝麻，真的很小很小。现在也觉得很小很小，看起来而已。