（四）拥有一座山
我去过的山不多，真正爬过的山更是屈指可数。更多时候，我和山的关系是，它在那里，我在路上，在汽车里，在火车上，在缆车上，在过山隧道里。我从没有想要去征服哪座山。
年轻时候反复说过的不喜欢山的言辞，现在不再说了。我是喜欢山的，这喜欢，更多来自于山的样子。
那年在桂林，曾用一个上午乘着渡轮，在漓江上看两岸的山，细细地研究着山的模样——他们说是望夫石，我就真的看出了一个人型；他们说是九马画山，我就认真在山石上寻找马的轮廓……第二天去了象鼻山，那山俨然是一头亲水的大象的外形，很巧合，很奇妙。这些山的形状。可我如果一定要扎进了山里头，我就“不识庐山真面目，只缘身在此山中”了。就像很长一段时间，总是在山里试图勾勒山的模样。
从小，我见得尽是水的起伏不定；我得到的尽是女性的温柔呵护。有人说我的经历里，缺少力量感，所以使成年后的自己感到了无力感，要多去爬山，找寻力量。其实我知道的，把我抚养长大的两位女性，都是自带力量的；她们有时候像江南的依水青山一样柔中带刚，有时候像北方的山一样干练果敢。她们都不曾去过山里，更不曾翻越过山岭；可是她们依然勇攀着挑战她们的高峰。——只是我还没有完全寻到自己的那股力量，即便去过了山里。
我喜欢山的力量。
在状态糟糕的时候，我曾把手机壁纸换成山的图片；做着关于山的冥想；练着山式瑜伽。当自己脆弱得经不得风雨时，就想起山的模样，风里雨里或是艳阳高照的山，我都见过了；山它始终就是山自己——哪怕满山的树摇摆，让它看起来一起在摇摆；哪怕风刮起了尘土，让它看起来迷离不清；哪怕浓雾笼罩，让人看不到它的身影。而它从未改变，从未移动，从未想过逃离，从未尝试转过身躲藏。
我用山的力量撑起自己。
从小土坡上下来后，开始寻找更多的山。我还记得刚接触山时的那种激动和投入，恨不得把山带回家里；渐渐地看到了更多的山，内心平和起来。不同的山，不同的体验，不同的收获，却搬不走了任何山。山是一路相随的，只要我愿意去攀登。“想要拥有富士山，就走过富士山”。
愿我拥有更多愿意走过去的山。
那些山，变幻着。横看成岭侧成峰。山脚仰望，它高耸入云，高不可攀；山顶望山，它与我齐肩，再无艰难。我还有过在飞机上俯瞰山脉的体验，山顶上铺满了白雪，山脉的棱角起伏像是一张铺开的叶片上的脉络，被白色点缀着；而回头看那叶片，就是那叶“轻舟已过万重山”的扁舟……
网友评论