我站在窗口，听着手机里播放的《往后余生》，耳根有些微微发烫。临近傍晚的天是灰蓝色的，两种颜色很杂乱地掺杂在一起，白云的轮廓更加模糊，显出无所适从的样子。脚底下一排排低矮的房屋出落得更加安静。“往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你。”歌词很感人，实际上又很普通，大概是这个时代爱情稀缺，或者人们无法在爱情里得到满足的缘故吧。我的爷爷奶奶，爸爸妈妈走了一辈子，从来不知道什么是爱与遗憾，从来没想过什么余生，苦难，青丝白发，从来没觉得要活得有多郑重其事，需要多少承诺，就这样跌跌撞撞，搀搀扶扶地走过来了。爱情太具化成行为，反而不知其模样了。三毛在稻草人手记里写过这样一段她与荷西的对话：结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”“说来说去，你总想嫁有钱的。”“也有例外的时候。”我叹了口气。“如果跟我呢？”他很自然地问。“那只要吃得饱的钱也算了。”他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。“十分小心地回答”，这实在是认真又引人发笑的表情。因为是你，我愿意放下防卫，放下自我，敞开身心拥抱爱情，因为我相信你，就相信了爱情。我以前很喜欢三毛和荷西，他们相爱的时间线，每一个片段我都会记下来反复揣摩。我甚至怀疑到底有没有这样一个男人，为了三毛，放弃了向往已久的大海和潜水，随她来到干旱的撒哈拉沙漠，一呆就是六年。
思绪被白日的凝重拉扯得很长，夜幕迟迟没有降临，外面好像起了雾，云层开始扩散，空气中好像有龙脑的香味。我有些无聊，将视线漫天洒了出去，马路上有一个男的，戴着墨镜在骑车，后座上还有个女人，两手放在他的腰上，两个人不紧不慢地向前移动着。我一直盯着他们，好像能从他们身上找到一些趣味，奇怪的是，那个男的好像也在侧着头向上看我。我生平最爱和人较劲，便赌气似的狠狠瞪着他的墨镜，不让分毫。这时候和我一起的朋友走了过来问：“你看什么呢？”我说：“我在看那个骑车的人，这人有病吧，他好像一直看我，哪有人骑车看人不看路的。”朋友往下探了探头，深吸一口气说：“他确实有病，眼睛看不见。”“看不见还骑车！疯了吧！要出人命的！”“他也只在这条路上骑，这个时间段人少，骑得慢，路程也短，也没出过什么事。”“哪怕他看不见，也不能这样胡来啊，万一出事了呢。家里人也不管管啊。”朋友没说话，背着手站了一会儿，然后指了指马路说：“后面那个是他老婆。”“他老婆也看不见？”“看得见。”“那还由着他胡闹？还敢坐在他后面？”“是他老婆让他骑的。”我有些哭笑不得，摇了摇头，觉得这事儿实在太吊诡了，一时不知道该说什么好。朋友看了看我，笑了笑，继续不紧不慢地说道：“我们这片的人都知道这个事儿。这个男的前段时间出了事故，瞎了，工作没了，自理能力都成了问题。他觉得自己是个废人，照顾不了家人，有他没他都一样，就想去死，都被他老婆拦住了，可他老婆不能总看着他啊，就想了个招。”“什么招？”“你别急啊。”朋友顿了顿，“让他骑车。我想就是让他恢复自信的一种方式吧，你不是什么都不能干，你甚至可以和正常人一样做事。”“那得多危险啊，这女的胆子也太大了。”“谁说不是呢。我反正是不敢坐这车，哪怕这地方再偏。一开始男的总撞，要么撞东西，要么就撞人，那女的就下来一次一次地和人赔不是，道完歉继续骑。”我听着眼眶有点湿润：“可是男的骑就行了呗，为啥女的要坐后面。”“不白坐。”朋友招呼我往下看，“你看，看到了没？她的手把着男的腰，就好像握个把儿似的，要左转了就往左扭，右转了就往右扭，刹车了就往后扯，这样控制着那个男的骑车。这女的真细心啊，亏她能想的出来。”
我没再接话，定定地看着车后座那个外貌并不出众的女人，她面无表情地坐在丈夫后面，两只手紧紧抓住他的腰，不过看不清手上的动作。之前我坐车因为害怕，会紧紧抓住骑车人的腰，但她恰恰相反，因为对爱人绝对的信任，她愿意把自己的安全拱手让人，好像不是丈夫在带着她走，是爱情，对爱情执着的信念，带领着他们坚定地前行。
前方坎坷，但还好有路。
“那男的现在怎么样了？”
“不清楚。我觉得不会差。”
三毛说，因为有荷西，即使在撒哈拉我也看得到繁花似锦，海水蔚蓝。
我想，她也是。
网友评论