秋天，一封四十年后的回信，王小波与美女蛇

十月的第一天，阳光明媚，我在网上看李银河给王小波的回信。

这是一封相隔了四十年的信。

秋天，一封四十年后的回信，王小波与美女蛇

1978年，北京。王小波给李银河写信。信里写道:你好哇，李银河！我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程是在分别中完成的，你不要见怪。

那时候王小波还是一个籍籍无名的人。他是老三届，该念大学的时候，上山下乡，去了云南。回到北京当工人。老大不小了，长的丑，又出奇的爱幻想，前途渺茫。这时他遇到了李银河，给她写信。

我以前没怎么看过王小波写的情书。那本大名鼎鼎的情书集，《爱你就像爱生命》，我也没有看过——人家写给李银河的，我看来做什么？不过这回看了一些，觉得确实是写得好。

王小波写小说是浪漫主义的，天马行空的，写杂文则是非常之理性和真诚。他写的情书介于二者之间，既浪漫又真诚，所以让人读了觉得感动。

比如这一段：你好哇，李银河！当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。

还有这一段：我把信写在五线谱上。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。但愿你我是一首唱不完的歌。

这样的信看多了，容易让人丧失抵抗力，对现实恍然。

转眼间四十年过去。王小波也已经去世二十一年了。在2018年的威海，李银河给王小波隔空回信。信的内容简短，情绪克制，与此同时，在平静的表面下暗流汹涌。如同秋天的海。

四十年的时间，算不上沧海桑田。但对于一个人来说，是半辈子的光阴。隔了这半辈子的光阴去回应这些信，更多的是自己跟自己的对话了，是对自己的生命的回忆。

李银河说，如果王小波还活着，他们可以一起步入晚年。可惜已经不能。

生命何以变成了当下这个样子，我们不得而知。只知道有些事情在过去的某个时刻发生了，并且永远的改变了我们的命运。在这些飘飘渺渺的光阴里，心里有想念的人，生命就不再是那么寂寞的事情。

---

下午。

窗外阳光晃眼。

烧水泡茶。听一些很老的歌，读一些很旧的书。

重读《朝花夕拾》。这是鲁迅先生回忆童年以及故人的文章集子。对于当今的读者来说，也可以说是我们对于百年前的中国之回忆。那时候的人怎么念书，怎么治病，怎么生，怎么死，很清晰地呈现在眼前。

一百年过去，很多事情变了，也有很多事情还是那样。

那时候的人怎么读书呢？鲁迅的经历非常典型：小时候在家里背书识字，稍大一点，进私塾，之后考学堂。那时候的中国教育开始分化。有传统的旧式学堂，照例还是念四书五经，走八股文科举考试的路。那在当时仍然是主流的道路。

还有一派，是新式学堂，科目里有算术，英文，法文之类的西学。在传统保守的人眼中，这新派学堂倒是前途黯淡的，是穷苦人没有出路才做的选择。那些饱读圣贤书的人还能用《四书》里的句子来嘲讽这些新学堂。

鲁迅这时候是已经家道中落了。

他去了南京的一个新式学堂，免学费。后来不久又考去了矿路学堂，学一些新鲜古怪的地学、金石学……他还下过矿洞，见过几个矿工“在这里面像鬼一般的工作着”。幸亏后来官方有五个去日本留学的名额。他当然是考上了。要不然，中国历史上多一个脾气很坏的矿工也未可知。

民国时期的文化人大多有留学经历，分两派，要么去日本，要么去欧美。章太炎，梁启超，鲁迅，李叔同，这些是混日本的。蔡元培，陈寅恪，胡适，徐志摩，这一帮是混欧美的。总而言之，西风东渐了。西方的东西，在那时强烈的冲击着古老的中国。

我们这代人，多少也受过鲁迅的累，背过不少他那半文不白的文章。《藤野先生》，《阿长与山海经》，少时都读过的。最熟悉的当然是《从百草园到三味书屋》。不知道现在的学生课文还有没有了。

阿长，就是长妈妈，鲁迅小时候的保姆。这长妈妈看来干活也不怎么尽心，照顾孩子也有些大大咧咧，往床上一躺，摆个“大”字，常常把迅哥儿给压在床角边上了。不过长妈妈给他带回来一本《山海经》，这使得他非常快乐，因此在文章结尾处祝愿长妈妈的“灵魂得以安息”。

绍兴的百草园，我是去过的。那里现在是鲁迅故里纪念馆。里面有一些旧房子，有一片小园子，一些杂草，一颗大树。也不知道是不是鲁迅当年捉蟋蟀、翻何首乌、冬天落雪时捕鸟的那个园子。那杂草里是否有长妈妈所说的“美女蛇”？那是一个人首蛇身的妖怪，长着一颗美女的脑袋，白天趴在墙头，喊人的名字，谁要是答应了，夜里就要来吃这人的肉。

鲁迅先生总结道:这件事给人的教训是，如果有人叫你的名字，不要随便答应。

你看，王小波叫了一声“李银河你好哇”，李银河没能忍住，答应了，结果四十年后还要想念他。

2018/10/1