二十五.半世沧桑情未央
1.历历往事
母亲，十六新娘廿八郎，廿四少妇三个儿，相依为命，含辛茹苦，四十四载守空帷，半世沧桑情未央。
每天起早贪黑，日出而作，日落而息，春播夏锄秋收获，插秧耨草，积肥施粪，割稻打谷，拿得起放得下；
农耕之余，砍柴种菜，养猪养鸡养鸭，砻（long）谷碓（dui）米，搬运挑担，样样都干；
三更灯火五更鸡，穿针引线，缝缝补补作女红，“苦恨年年压金线， 为他人作嫁衣裳”；
闻鸡起舞，咿咿呀呀，“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花”，头顶四方豆腐板，走街串户喊叫卖；
十五年生死两茫茫，“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”……
世事沧桑，风云际会，数次抄家（解放初与文革），战战兢兢，如履薄冰；
三十八，终因操劳过度，思虑过甚，提心吊胆，落下神经衰弱病；
卧病在床三年半，儿女端饭奉茶床铺前，求神问卜，寻医熬药，不见好转；
心病还要心药治。随着儿女的成家立业，天资聪颖能写会算的哥哥在乡建筑社当了一名主办会计，辗转在福州南平等外地；
无师自通喜欢绘画书法的弟弟在公社文化站谋得一席之位；
在县统战部的关心与支持下 我如愿以偿当了一名小学教师；
仨儿坎坎坷坷，各就各位，不但有了一份不错的工作，还生下七个聪明可爱的内外孙。
兄嫂弟媳的呵护孝顺，孙辈的膝下承欢，父亲的鸿雁传书……母亲的病情逐渐好转。
她望眼欲穿，期盼着一家人有朝一日能团聚在一块，共叙天伦之乐。
可正当她满怀希望的时候，一天，家里收到父亲的来信和一张放大的六寸彩色相片。
那是父亲跟台湾亦母的合影。亦母年轻漂亮，青春靓丽，两人十指相扣，紧紧依偎，幸福美满，溢于言表。
母亲见了不禁百感交集。虽说是父亲身体健康，晨昏冷暖有人照顾；但是取而代之妻子身份的是那个年轻的三娘，她近水楼台先得月；要父亲抛家舍业回大陆本来就是遥遥无期，现在更是不切实际，显然自己再也没有与他继续姻缘的可能了；
虽然一纸婚书还在，可隔海相望，三十年痴心等待，三十载满心希望化为泡影，顿生悲哀，心如蜂蛰。
想当年刚结婚不久，父亲在外喜新厌旧，先斩后奏，瞒着母亲，二度梅开，续娶黄花闺女二娘，寄回新婚燕尔照片，母亲见了委屈得泪水涟涟。
可爷爷奶奶却以此为荣，说这是我们黄家的福气，斥责母亲不要哭泣，不然会把福气哭跑掉。母亲忍气吞心，白天悉心侍奉公婆老祖母，夜晚搂着小儿偷偷啜泣。
后来父亲眼看时局紧张，无奈只好拖儿带口把怀孕的二娘母子送回家来。
敦厚善良的母亲见生米已煮成熟饭，吵吵闹闹也无济于事，想起外公的千叮咛万嘱咐:“家和万事兴”、“退一步海阔天空”；
何况错在父亲，风流才俊，诓骗家中无妻室，懵懂少女受骗上当，不怨二娘；
母亲顾全大局，息事宁人，包羞含辱，恬退隐忍，化干戈为玉帛，细心伺候二娘坐月子，与她和睦相处，相夫教子，一时传为佳话。
不想，一天夜里，父亲突然离家出走，杳无音信，丢下孤儿寡母爷爷一家八口人，里里外外靠她一人操持，变卖嫁妆，捉襟见肘，一时陷入困境；
手无缚鸡之力识文断字的二娘眼见母亲奔波辛劳，勉为其难，抛下小儿放在姑姑处，带上幼女回娘家，音信全无；
爷爷去世后，母子四人相依为命卅年。
正当生活有点起色，母亲病情刚刚有所好转，没想到天上又掉下个林妹妹，叫母亲情何以堪！
虽说母亲大人大量，可她毕竟也是肉身凡人，并非草木，没有一点嫉妒心是不现实的。
母亲见到相片的当晚辗转反侧，彻夜不眠。回首自己走过的曲折艰难路，历历往事涌上心头，暗自神伤。
别人夫妻都是举案齐眉，长相厮守，互诉衷肠，“执子之手，与子偕老”，为何唯我独守空房数十载？
可等来等去，等来的却是你三度梅开，你要置我于何地？老天啊，你为何对我如此不公！母亲心似蜘蛛网布满千千结，“思君如明烛，剪心又衔泪”；
世人皆知相思苦，奈何却做苦相思。从此，母亲的病情急转直下，愈发糟糕。
我埋怨父亲为何把相片寄回来在母亲面前显摆？埋怨兄弟为何不把此事对病怏怏的母亲隐瞒？这不等于在母亲那滴血的心口上撒盐吗？
虽然纸包不住火，可俗话说眼不见心不烦。以前虽然肉体上非常地劳累，可幂幂之中她在翘首等待，在祈盼，心中有念想有梦想，生活有盼头。
现如今梦想破灭，她悲伤，她怨天尤人，命如纸薄，苦苦等待，结果竹篮打水一场空。为什么一而再，再而三地受伤害的都是她？
俗话说“腹饱不如心宽”，即使此时儿孙满堂，衣食无忧，可这些毕竟不是母亲希望的全部。
她心情忧郁，夜夜不得眠，左手开始抖索，两腿经常麻木不仁，患上了可怕的帕金森病。
我那痛苦又可怜的母亲，前半辈子养育儿女受苦受累，后半生本应苦尽甘来，享享清福才是，可又与病魔缠绵不断，没有过上一天好日子。
父亲信中告诉我们他五十岁那年仍孑然一身，生了一场大病，一朋友见他孤苦伶仃，身边没人照顾，就把自己的侄女儿介绍给他，撮合他们结婚，生下两男两女。
五十岁左右的父亲
五十岁的母亲
后来，随着两岸关系的逐渐冰雪消融，许多在台老兵都纷纷回大陆探亲。父亲老夫少妻，春风得意马蹄疾，来信说准备携带亦母一同回家省亲。
兄弟俩见信反复商量，母亲见到相片尚且如此伤心欲绝，要是一旦见到他们俩在她面前夫唱妇随，进进出出，卿卿我我，岂不把病若游丝的母亲逼上绝路？母亲那脆弱的身心会经不起再一次的打击了。
无奈，他们出于对母亲的爱护与关心，便违心地婉言谢绝父亲的决定，虽然他们也很想见到父亲。
因此，父亲失去了唯一一次准备回家的机会。
哀哉，我的母亲，日日思君不见君。
2.香江相聚
三十六岁离家的父亲在35年后的一九八四年，在二叔的陪同下终于在香江与母亲哥哥弟弟相会。
岁月不饶人，当年24岁模样俊俏的年轻母亲，如今虽只60岁，却已两眼昏花，头发花白，手颤脚僵，老态龙钟；
两位老人相见老泪纵横，相拥而泣。35年的离情别意，犹如窗外滔滔不绝的香江水流长；35载的辛劳又岂是三言两语能说清……
父亲眼见孩儿二人长得人高马大，甚是欢喜，紧紧拉着母亲的手摩挲着，连声道:“娥，辛苦你了，真是太辛苦你了。”
母亲由于激动心酸，嗫嚅着嘴唇泣不成声:“没什么……只要孩子们好，我苦点累点没什么……”
可怜辛苦了大半辈子的母亲，在繁华的香江旅馆颤颤巍巍，磕磕碰碰，不能自如行走，兄弟俩只好在乡人处借一辆轮椅，推着母亲到附近逛逛。
哥哥与母亲
弟弟与母亲
附：哥哥写的《香港回归告先严》一文，文中记述了他对父亲的印象与那次香江聚首的情景。
《香港回归告先严》
黃斐藩
“1984年7月，我怀揣出境证，心潮澎湃地赴香港探望从台湾来港——我35年未见的父亲。这次难得的机会能够顺利地到来，是在上级有关部门领导的重视，关心下实现的。赴港探望在台的亲属，在我们县算是第一例。
父亲于1949年赴台谋生抛下弱妻幼儿，一去35年，音讯隔绝。他离家时，我才五岁，在幼小心目中的父亲，中等个子，说话声音宏亮，很严肃，很爱我。
他会写大大的很好看的毛笔字。至今老家大房子的正门上方“梅庐”两字是那样苍劲有力。在近十多年百余封家书中，父亲的形象，思想，饮食起居，工作休闲等情景跃然纸上，明理清晰。
父亲的家书短则一页，长可三张。密密麻麻，洋洋洒洒，绳头小楷，工整端方，所言皆轻重有序，面面俱到，求答则应巨细必回，条条勿漏。
字里行间充溢着对大陆母子的关爱和思念，篇中言外，激荡起落叶归根，林泉课子的无尽心潮。
父亲家书的文风极似曾文正公家书。想他早年就已心有所崇，为我取名藩字，不无这种因素吧。
7月31日，九点30分，高雄至香港航班正点到达。我浑身紧张，血往上涌，心在狂跳。我紧紧拉住翼标叔祖的手挤在出口处的铁栏边，扬颈翘首，目不转静地盯住这一时刻——35年即将发生奇迹的时刻。
虽然我已不认识父亲，但我认定，只要父亲出现在通道人流里，凭着天性亲情感应，一定会辨认出来。
“喏，藩，你父亲出来了。”翼标叔祖说道。我一眼认出，72岁的父亲拎着小提箱，小他3岁的二叔推着行李旅行箱跟在他后面。两位老人精神矍铄，红光满面，腰板挺直，眼光正四顾寻找我。
我热泪盈眶，哽咽着喊了一声:“阿伯，二叔！”就双泪直流，无语而泣。（二叔在家时先结婚生子，我们凭堂哥堂姐叫，呼父母为阿伯阿母。）
和父亲并排坐在车上，一路上老人家只重复地说：“见了面就好，见了面就好，以后见面会更容易了。”
二叔慈爱地看着我，一拳擂在我左胸上说：“好，好，身体这么棒，精气神也好，看来共产党对你们还不错。以前传说在大陆的家属怎样怎样，看来纯是无稽之谈。”父亲说：“儿啊，看见你，我会多活10岁。”
在港与父亲二叔相聚才短短几天，父亲非常希望趁此机会回故乡一趟，合家团聚，以叙天伦之乐。
我反复说明人民政府是热诚欢迎台湾同胞回乡探亲的。但二老惮于台湾方面诸多麻烦而终未成行。
父亲对这次会面地点感慨不已。他说香港是祖国的领土，由于清政府的腐败，于1842年在南京静海寺签订了中国近代史上第一个丧权辱国的《南京条约》，从而蒙受耻辱一百多年。
现在祖国大陆已经繁荣昌盛，在这前提下，政府已对香港主权收回问题提出设想，对策。相信不要多少时间香港主权就会回归祖国。我虽已70多岁，一定能于香港回归之日，来港亲眼目睹国人雪耻，万民扬眉吐气那一天的空前壮观场面。
他还说台湾离我们家乡很近，一衣带水，骨肉亲情，风俗习惯，绝大相同，但愿早日沟通，以偿数十年夙愿。
近来已有一些人回大陆探亲，说明形势向好的方面发展，两岸关系日趋好转。俟情况稍为许可，我即买舟言旋，落叶归根，玉屏山下（家乡背后三面有山似围屏，名玉屏山）举办慈善事业，雁塔乡中林泉课子，为家乡尽一点绵薄之力，聊消游子之愧意，稍安老迈之情怀，愉度晚年，其乐悉如。
谁知父亲回台后，因患有糖尿病并发症，加上中风，颓然倒床，从此再也没有站起来过。患病期间父亲坚持写家信，每每还惦记香江愿言，回归早定就为父庆祝。
哪想到父亲经历九年的病魔肆虐，带着无限的眷恋和遗憾，溘逝于高雄。
现在，香港主权已回归祖国，156年耻辱今朝雪，父亲美灵有知，当亦魂逝香江，以偿夙愿”。
相见时难别亦难，他们短暂的几天喜相逢又匆匆告别回到各自的家。但想不到的是此次见面竟是父亲母亲的永诀。
附: 家书抵万金
父亲漂亮的毛笔小楷
（未完待续）
网友评论