01
《逃出绝命镇》
这部影片故事讲述的是一位黑人（克里斯）去自己白人女朋友（罗斯）家一起过周末，然后在这个小镇发生一系列莫名其妙的事情。
开始观看时，或许会觉得这是一部政治正确的影片，白人姑娘和黑人谈恋爱，家里不仅不反对，而且表现出热烈支持的模样。其实讽刺的是那些鄙视黑人而又利用黑人的伪善白人，有时候欣赏你不一定是喜欢你，而是想要利用你。
这一点在影片中体现在黑人家丁在夜晚跑步（其实是罗斯的爷爷），因为在跑步比赛中输给了黑人，因此一直耿耿于怀；克里斯是一名摄影师，眼睛对于他来说十分重要，而获得克里斯身体使用权的人是一个瞎子；
当警察因为种族歧视检查克里斯驾照的时候，罗斯出面拒绝了警察，表面上是为克里斯偏袒，实际上是为了隐藏他的身份，这一点正好对应结尾处罗德（男主的好朋友）质问艾莉森关于克里斯的行踪。
这段对话中，罗斯强行“撩”了罗德，说
“I remember you looking at me.’’
“I know you think about fucking me,rod.”
她很聪明，依靠几句话就激怒了罗德，这样子罗德就不可能再从她这里获得任何信息。
这里做一个细思极恐的假设，如果罗德对她有意思，那么故事可能会朝向另外一个发展，罗德会成为第二个克里斯么？
最后出现的警车也算是影片中的一个小高潮，假如出现的是一名黑人警察，那么克里斯就可能被判谋杀，这种不确定性让观众为主人公的命运捏了一把汗。
这不是一部典型的恐怖片，虽然带有惊悚元素的标签，但我觉得是悬疑的成分更多，惊悚营造出的恐怖气氛，让观众为克里斯的处境感到担忧。
莫名其妙的源头是为了隐瞒丑陋的真相，因此随着进度一层一层抽丝剥茧看清真相后意识到每一个细节都是伏笔，每一个不寻常的举动都是正常的逻辑。
02
《飞越老人院》
正如片名所言，这是一部老人们为了去天津参加比赛而逃离老人院的故事。
关于养老院这个话题，必然参杂着两辈人不同观念之间的冲击，例如老葛家庭里三辈人的故事，老高坚持参加比赛背后的原因；
从老人的视角去看待生活，希望老的时候有一张属于自己床，希望儿女能够多来看一看自己，希望生活依旧是有盼头的，而不是坐在轮椅上等待死亡的到来。
话题虽然沉重，但是基调却是欢快的。老人们兴高采烈地排练节目，在“麻将”的外壳中对自己的儿女做鬼脸，为了参加节目和院长斗智斗勇，在公路上和年轻人叫板，这些片段都体现了老人身上的孩子气。
其中也有一些印象深刻的片段，花盆摔在地上那天晚上，老葛发现自己大小便失禁，这是他直面年龄所带来的无奈；护士给老钱整理床铺的时候，他大喊着“我没有钱”“我没有东西好分了”。
他有三个儿子，都等着分他的房子。老钱这个人物的塑造，逼着人直面血淋林的现实。
重阳节时，企业家前来到老人院慰问，摄影师抓拍着领导给老人礼物和红包的瞬间，关爱老年人变成了一种虚伪的噱头，形式化的关怀只不过是为了显示强者的“善良”。红领巾少年在舞台前唱着“最美不过夕阳红”，台下却是父子之间的争执和打骂。
舞台上的光辉照不到舞台下的凄凉。
影片中也充满了理想主义色彩，老人们开着大巴在公路上奔驰，一路牛羊成群结队，骏马奔驰，老人们大巴内唱着“马儿跑”的歌谣，仿佛回到了青春年少结伴出游的情景。
老骥伏枥，志在千里。
千里马虽然已经老了，但是志向依旧牵扯着远方。
张杨以现实的视角去考量社会，但依稀有沉浸在自己象牙塔的感觉，或许和影片定位为喜剧也有一定关系。
虽然部分情节有些过于抒情，理性主义化，但在如今娱乐至死的年代，至少教会了我们如何和家人相处，我们每一个人都会老，学会宽恕、原谅和感恩，不要因为过往的恩怨，在人生中留下遗憾。
03.
《疯狂的狐狸》
安倍晴明是日本历代阴阳师中，能力最出色的一位，但其母亲只是一位普通的村女，为了维持安倍晴明在民众心中的神秘形象，于是在《葛叶物语》有了关于白狐葛叶这个传说。
书中记载了化身为美女的白色妖狐和晴明之父（安倍保明）相遇，在生下晴明六年之后不辞而别的凄美故事。
《疯狂的狐狸》讲述的就是其父母的爱恋故事，并根据根据江户时代木偶戏和白狐葛叶传说的基础上进行了一系列的艺术美化。
日本的古典舞台艺术形式有四种，分别是歌舞伎、能戏、狂言、木偶戏。能戏最主要的特征是演员会戴符合角色的面具，台词、歌唱也会有抑扬顿挫感。《疯狂的狐狸》采用了能戏这种表达方式，这是也我接触有关能戏的第一部影片。
影片按照叙事可以分为三部分，第一部分是天出异象，阴阳师府中出现内斗，男主和榊被人陷害，在这个过程中榊因弓鞭挞致死（这种受刑方式第一次见）。
第二部分是男主经受不住失去心爱人的打击，心智恍惚间到达了榊的故乡，在这里遇见榊的家人，其中就有榊的双胞胎妹妹——葛叶。这个部分运用了大量舞台剧的表现形式，表现了保明悲痛而精神失常的状态，旁白唱腔也加深了故事的凄惨之意。
第三部分是小狐狸为了报恩，装作葛叶（榊的同胞妹妹）的样子，并为他生下了一个孩子。最后被岳父母发现真相，写下诀别书忍痛和男主分离。当她离开的时候，房子倒塌变成了一片荒凉之地，传统的布景转换很有历史年代的气息。
故事线很简单，前半部分以为会是复仇和宫斗剧大女主的走向，没想到最后是他为她疯，狐狸为了爱情舍弃族类的爱情故事。
因为故事本身是一个悲剧，小狐狸看到男主，娇羞可爱的模样挺让人印象深刻的，少女心泛滥，让人想起来初恋般美好的感觉。
04
《大开眼戒》
“医生威廉姆(汤姆•克鲁斯 Tom Cruise 饰)携太太(妮可•基德曼 Nicole Kidman 饰)参加他的一位主顾——当地一个名流――家里举行的晚会时，巧遇了他的一位大学同学－－在晚会上担任钢琴师的尼克。
当晚，威廉姆因公外出。料理完公事后，他在一家酒吧再次遇到了尼克，尼克告诉了他有这样一个秘密舞会：在舞会上，所有的人都穿着晚礼服，戴着面具，到处都是裸体的美女。威廉姆禁不住好奇，再三乞求尼克，尼克告诉了他举行那个舞会的地址和入门的暗语。”
——豆瓣
库布里克的风格多变，但每部影片都有着哲学性探索的基调。正如王尔德所说，“Everything in the world is about sex. Sex is about power.”
即使这是一部尺度很大，三观被瓦解的故事，但它只不过是披着情色的外壳，通过性欲嘲讽阶级，夸张堕落的性爱场面并不是影片的重点。
“这部电影的核心主题是社会关系，上流社会与中产阶级之间的关系。电影虽然也大篇幅涉及婚姻和性，但都不是核心。”
——摘自知乎用户 问童子
后半段时候主顾和男主聊天，说他不应该去舞会，也印证了这一观点。
影片中一共出现了两场派对，一场是受主顾邀请前来的，另一场是戴面具混进来的。
在前者晚会中，男主认识的人除了主顾，只有老同学尼克（晚会的钢琴师），而钢琴师也是雇佣者，即便是私人医生，一晚上能够消费近千的美金，但是他并不是这个圈子里的人，代表的是精致的小资阶级。
神秘舞会带有强烈的仪式感，红衣，面具，性感裸体，在深夜中具有十足的诱惑，他们可以称前选美皇后为“妓女”，这就和前半夜男主被站街女带回家形成了对比。
虽然都是性爱，但是所代表的意义不一样。女人所赋予的权重，对应了性所代表的权力。小资阶级和上流社会的差别，通过性展现的淋淋尽致。
生活的一切都和性有关,除了性本身,性是权力的代表。
其中还有一个片段令人印象深刻，从晚会回来两个人大吵了一架。婚姻充满了谎言，这场吵架就拆穿了谎言，女主的自白是推动故事发展的一个重要桥段。
女主向男主坦白自己曾经精神出轨，她说为了那个男人，自己能够放弃丈夫和孩子，为了他抛弃自己的所有。
这时候她是一个被荷尔蒙欲望冲昏头脑的女人，也是一个明白自己欲望的女人，尽管男人有可能在外面沾花惹草，但大部分情况下他不会放弃自己的家庭，而女人遇到冲击自己心灵的那个人时，冲动起来根本不管世俗的偏见。
这也令人反思，在婚姻内忠诚，或许只是遇到的欲望不够。
网友评论