读过野夫的小说《1980年代的爱情》，看过散文集《身边的江湖》，对野夫的传奇人生也有些了解：他是改革开放后第一代大学生，干过教师、宣传干事、警察、诗人、犯人、不法书商、编剧、作家等，最后隐居大理。
野夫流落江湖、身世飘零，与其性格是分不开的。“快意恩仇向来是男人的正业，一个淡仇的人，难免也是一个寡恩的人。”爱恨分明，是野夫的巴人风骨，洒脱豪放，是野夫的诗人天性。这样的秉性使他很难融于官场，却让他结识了一帮江湖奇人。
《乡关何处》中，野夫为这些故友亲朋作传。他讲了两代人的故事：倔强而又善良的母亲、具有佛心的外婆、充满革命激情的大伯、生于末世的幺叔，是属于从民国走来的一代人，身上背负着阶级成分的烙印，在新中国艰难求存；瞎子哥、老友李如波、善良老实的民间艺人刘镇西、不愿入世的隐者苏家桥以及黑社会大哥派头的王七婆等，是改革开放初期的一代人，虽不容于社会，却也能苟活于世。
80年代，诗酒江湖，古风犹存，野夫与好友们的奇事也颇多。
刘镇西初识野夫，拉他去家中做客，喊了几声老婆，没人开门，就去邻居家借斧头，嘴里念着“幸有嘉宾至，何妨破门入”，把门锁砍为两截。这场景，叹为观止。
野夫南下海南，刘镇西在家中摆酒，为野夫送行。由于经济窘迫，酒席仅野夫与苏家桥二人入座，刘镇西及家人看着他们吃。这请客场面，堪称一绝。
苏家桥送野夫赴海南上任，从利川到恩施，再坐货车陪到武汉，又乘火车陪到湛江，最后一帆渡海，万里相送到海口，次日独自踏上漫长归途。这等友谊，不啻桃花千尺。
王七婆读大学时，与学长过招，一个飞腿将其踢倒。学长起身，双手一拱道：兄台是好汉，好汉就应该写诗。于是两人把酒言欢。这画风，豪情四溢。
野夫说，“我来到这世间，是来访求朋友的，有的人来到这个世间，是来增加敌人的，我们在大地上，怀善还是怀恶，并不难区别”。对朋友至情至性，所以他从不缺深情厚谊。
正因为至情至性，他用文字祭奠投江失踪的母亲，用文字纪念外婆的苦难一生，真情流露，令人潸然泪下。
1995年，野夫出狱后，一无所有。68岁的母亲不愿成为他的拖累，毅然投江。
“她一生的刚烈决绝，一生对我们的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，她绝对会选择尊严而从容的赴死。她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来。“
“她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。”
野夫是由外婆带大的，他与外婆感情最深。
“许多见过我外婆的人，偶尔见到我还会感叹——好人啊。可是好人却无好命，这几乎已经是这个世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的；他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜。”
经历了至亲间的生死别离，对于死亡，野夫也有了更深的感触。
“但死亡又确实如同一张有去无回的单程车票，没有人真能告诉我彼岸的消息。那些先我而去的亲人都像失信的人，他们饮过忘川之水后，或者都已经不记得我们这些被落下的孩子，使得偶尔的托梦也变得那么难以置信。这个世界有无数种宗教教导我们怎样去认识死亡，如果没有一种给我承诺——我还有机会和我的亲友劫后重逢，那它即使许给我一切功名利禄，于我又有何用。”
“每个人心中都有自己的亲情故事，每个墓碑下都埋葬着一部残酷长篇。真正掘开之时，这些苍白的文字又何以能承载那无数的往事。”
柴静说，“近代中国，身世畸零者并不少见，但野夫的笔端是让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去。他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。”
创痛越烈，领悟越深，文字也越有力度。我很喜欢野夫的文字，也很向往野夫的至情至性，无奈我是俗人一个，终也摆不脱名缰利锁。
网友评论