八月长安开在青岛小鱼山的咖啡馆
越来越觉得，人这一生还是得有些自己的执着。哪怕是很温和的都好。
好给光的记忆、银河尽头的自己一个不必回头的交代。
——读八月长安《时间的女儿》首感
01
《时间的女儿》是2019年读的第一本书。
八月长安的文笔很有感染力，看过振华三部曲（小说版本）的人大多会有一种感觉，在看书的时候，会不由自主地会想起自己的青春。
并不是因为年少时期的甜蜜美好，恰恰相反，人物并不光彩的心理像一根细针一样，轻而易举挑起你几乎忘记的尴尬、做作、愚蠢的往事。
她毫不介意亮出自己的底牌，递出最大的诚意——青春期的那些小心思，不够光明磊落的过往，不只是你一个人的记忆。
像在少年时期就把自己当作大人的余周周，在暗恋时期耍小心思的洛枳。
不尽磊落，却真实。
是一种不伤天害理，却也曾在某个时刻产生了自我怀疑的真实。
不知道是因为她曾经在早稻田大学留学的原因，或者是她自幼喜欢动漫，她的文字自带着细碎的童真，偶尔还能读到黑柳赤子写的《窗边的小豆豆》的天真烂漫。
爱屋及乌，因为表达方式而喜欢一个人，因为喜欢一个人而想要知道与她有关的更多事情。
人之常情。
《时间的女儿》就这么被买下来。
这本书，是她写给三十岁之前的自己。
我很好奇。在这个分水岭之前，她想传达出什么。
《时间的女儿》是一本半自传体随笔，讲了她青春期许多事。
没心没肺地假装对大提琴爱得不深；
倔强地表明并没有嫉妒羡慕过谁；
卖力营造自己是一个不怎么需要读书就能考第一名的人设，但其实拼得很；
最好的朋友越走越远却还是在心里留下痕迹；
不可能像女主角一样纯粹但努力奔赴前程的现实；
暗恋一个人的同时也喜欢过一火车的男孩子；
和一条狗建立信任；
始终无法淡薄的亲缘；
天上的流星记录着时间；
仍旧对世界有所期待……
文字里有着和小说不一样的情感。
平铺直叙的往事，藏着千钧重的情谊。但都不是为了找到宣泄口，只是权当一次整理，捋直又被包裹进了它们各自的盒子里。
是明知道过去的遗憾无法弥补，仍旧温柔又小心翼翼地想对它们有所交代。
仿佛主人对过往的许多场景有很深的执念。
因为那些事情处理得不够完美，伤害了别人，也勉强了自己。
可如果重来一次，她明白，其实还是那个选择。
因为每一个认真参与社会生活的生命，无论哪一个节点，都是尽自己最大的努力做出了最好的选择。
八月长安尤其认真。
想起她在《暗恋：橘生淮南》的后记写到“如果你读我写的少年，原谅了自己，也原谅了别人，我想这真的是最奇妙的缘分了。”
对，是这样的感动。
青岛小鱼山·八月小馆特调
02
开篇《十五岁》里有一段话，我很喜欢。
“诚实不是容易的事。真实的自我就像月光下的海。庞大、安静、想证明给别人看的时候，却只能拍出一团焦糊的黑暗。但我觉得这一定是有意义的，以我还不成熟的笔力去勾勒人生旅途未眠的花，他们成为过风景，也装饰过我的梦。”
她以身作则的诚实与坦荡自带着感染力，轻易勾起别人的倾诉欲。
每一个青春年少，都有许多真真假假。
我也曾经做过伤害到别人的决定，压在心底没有再提起。因为一旦提起，会有许多说不完的愧疚与歉意。
这样的压力来自正统的故事，自幼教育我们要做一个“纯粹、善良、具有奉献精神”的人。
但八月长安仿佛天生就是一个经济学家。
她清醒又现实，明白自己的处境，知道不可能成为一个纯粹的人，也从来不为此有过浪漫的想象，人生轨迹准确地掐在边际效益最大化的点上。
不管是她的家里让她学大提琴提高升学概率，或者是高考前夕哪怕自己的成绩绝对能稳妥上北大，也会因存在失误的可能拿下班里唯一的北大保送生名额。
她走得理直气壮。
从没想过做个纯粹的主角，是个认真参与生活斗争的群演。
再回到自己的世界里，有格里格里公爵和克里克里子爵里玛丽安世界。
她不轻易服输，也永远不会寂寞。
八月长安说她会一直写少年人的故事，因为曾经是，所以永远懂得。
在慢慢老去的年岁，突然让人有了许多期待。
没看书之前，我揣测过书名，为什么叫《时间的女儿》？
一直到终篇《海尔波普》看完，有了那么点意思。
脑袋丰富的人喜欢看星空，宇宙是起始和终结的归属，流星是尊贵的客人。海尔波普是一颗流星，在1997年的时候与地球擦肩而过。
上一次经过是四千年前，下一次是两千年后。
时间是漫长的刻度，在指针绕过一圈又一圈的钟盘上，我们每一个人，真实存在，有星星在如实记录着。
是芸芸众生的千篇一律，又是独一无二的与众不同。
八月小馆门面
03
春节假期和友人回到到初中，说那时候天光悠长，有无尽想象，连蓝天白云都长的像棉花糖。
她说她不是。
那一段时光，给了她很多不友好的记忆。
没有很沉重的青春经历，但敏感细腻的少年永远不缺乏故事。
成绩、朋友、男孩子。
痘痘、发育、大姨妈。
哪里会一直友好。
只是真的，感谢那个时候认真生活的自己。
以至于在今天看来，尽管有许多遗憾，也能在日后的度化之中原谅别人，接受自己。
我一直记得，2008年12月1日，金星、木星、上弦月组成了一张笑脸。那天晚上，我不知道因为什么事情，和一个朋友六点多还晃荡在校园里。
冬季的傍晚，即使是北回归线附近的城市，太阳也早早就落山了。天空像一副泼了靛蓝染料的画，层次分明，深浅不一。
墨色的尽头，便是高高悬挂着的一张笑脸。
我们走在铺着瓷砖的台阶上，穿过空无一人操场，无比兴奋。大声嚷嚷，生怕安静的黑夜不知道我们如此幸运，成为被笑脸眷顾的神奇少女……
自我意识无限放大的年纪，完全不知道大马路上的别人也有此殊荣。
可是青春期的世界啊，那么小又那么大。
小到想象里的一点点压力与艰难都能轻易落泪，也大到那时看到世界的样子，成为了后来整幅人生色彩的基础色调。
那个时候我沉迷想象，如果人类离开这个世界后，能飘到银河系的尽头，那我的灵魂一定会搬个小板凳，坐在某一颗星星的门口，像等待电影开场那样，等待地球发送来的关于自己一生。
到那个时候，会想看到什么样的自己？
看完了《时间的女儿》，第一次有了具体一点的想法。
纯碎是绝无可能的了，但起码，希望足够诚实。
以上，晚安。
更多精彩，还有公众号！
网友评论