记忆

关于记忆

记忆是一种很奇怪的东西。

在很大程度上，我觉得记忆是决定一个人之所以成为这个人的基础。如果一个人失去了记忆，他或者她还是原先的那个人吗？应该打个大大的问号。新闻中经常能看到关于失忆的报道，经历了身体或心理的创伤，失去了全部或者部分记忆的事情。在这种情况下，这个人还会是原来的那个人吗？

不知道从什么时候开始，在眼前手边没有什么事情占据的时候，回忆已经渐渐代替了天马行空的想象，成了主要的部分。似乎是稍稍发发呆，就会想起以前的各种事情，有时候甚至是一些很细碎，都没有想到自己还能记得的东西。

在我的记忆中，能想起的最早的情景是一个黑夜，冬天的黑夜。我坐在自行车上，但是是坐在后座上还是前梁上已经记不起来了。第一个场景是漫天的星星，第二个场景是黑黑的房屋的轮廓，现在想起来应该是平房。不过我和父母求证，他们都认为是我记错了，说住在平房的时候我只有两岁不到，不可能记住。真是很奇怪，但是我明明是记得这两个场景啊，就好像图片一样。

可能成人之后，回忆起孩提的事情，就都是片段的吧，越早的事情，越是那种短短的，一闪而过的画面，没有声音，没有动作，只是一些展现细节的画面。

在这两幕黑色的图片式的记忆后面，是一个孩子的样子，记得应该是我父母在外地做项目把我带在身边的事情。后来他们告诉我是在潞城的那段时间。那个女孩子应该是那段时间我的好朋友吧，我们天天都在一起玩儿，但是我怎么也想不起来她的脸，我只能记起来她的耳朵，那时我们应该都是三岁的样子，她已经打了耳朵眼，戴着一对大大的，式样挺夸张的耳坠，银光闪闪的，从她的耳垂上，长长的垂下来，按理说应该是很漂亮的一幅图画吧，可是不知道是打耳眼没有弄好还是后面护理没有弄好，她的耳朵总是红红的样子，我记得我妈总是不让我和她一起玩儿，说她太脏了，耳朵都化脓了，可是我还是经常和她在一起。

再往后，人是长大了，但是记忆仍然是片段式的，记得自己在一张老式的，有着雕花门的床上躺过，应该是我姥爷带着我到别人家打麻将，我等得不耐烦了，自己摸到床边躺下睡着了。姥爷很喜欢打麻将，经常在家里或者带我到别人家去，总是烟雾缭绕的，昏黄的灯光，麻将的哗哗声。也许从那时候起，我就开始讨厌烟味儿了。

当我在发呆的时候，诸如此类的记忆的碎片就开始闪现，但闪现只是一瞬间，如同流星一样，以后再出现的片段，可能就再也不同了。有时候我自己都会惊讶，这件事是真实发生过的吗？还是经过了太长的时间，有了一定的改变呢？

不知道人的一生能够存储多少记忆，真的有人能过做到过目不忘吗？按照我的理解，遗忘是人的大脑具备的正常机制之一，如果没有，那就相当于只进不出，那还能有好日子过吗？人的大脑又不是貔貅。如果真能做到过目不忘，快乐的记忆，痛苦的记忆，尴尬的记忆，都能历历在目，想来不是令人愉快的事情。带有那么多记忆的大脑，也算是负重难行了。