长在自行车上的人

三岁半，第一次骑自行车，用了十分钟学会。

初一时，为了拥有第一辆自行车，我答应母亲连续两次考了年级前五，在拿到车子后的第三次大考，又不出意外地考了第十三名。

就像每个人都会有特别擅长的东西一样，我和自行车仿佛有一种天然的亲近感。它无关于智商、性别，我更愿意将之解释为一种缘分，是的，就是缘分。

如果说篮球支撑起了我高中精神生活的一半，那么，骑自行车于我就更像是一种近乎本能的行为。凡是自行车一个小时可以到的地方，我基本不会选择其他交通方式。哪怕在我拿了驾照之后，我依然坚定地认为相比于坐在小汽车里摸着冰冷的机器，骑自行车要显得有趣生动得多了。

大二买了自行车以后，每晚骑车去湖边溜达一圈几乎是我每天必做的事。黄昏或是夜里的南湖畔，稀稀拉拉地走着散步的人群，情侣们在湖边的长椅上一边接吻一边偷偷拍死腿上的蚊子。这个学校最西边的角落近来才开发，车很少，路面宽阔，空间也一点都不小。这时候的我，坐在一辆蓝色的杂牌变速车上，非常拉风地从人群中穿过，以一种骚气的、双手放开并且摆弄手机听歌的方式。

不是没有想过这样会显得有点幼稚，但是我真的喜欢这种松开双手滑行的感觉，就像在飞。可以试想，在一个安静的夏夜，月明星稀，湖风微凉，耳机里回荡着一首春风十里。坐在自行车上，感觉自己潇洒得就像一阵风。这种感受，宝马车里的人是不会有的。

也是在五年前无意中学会了松手骑车这个装逼技能之后，我愈发觉得自行车就像有灵性一样。我发现，在我扶着车把手时，骑行的路线未必有松手滑行时那么笔直。想了很久才想通，大概是因为车子本来就是直的，当我以双手控制它时，反而会影响到它的轨迹，不如索性放开，给它自由。

其实，不止一个人问过我是怎么练的车，我也只能告诉他们：认真去感受你的车，揣摩它会如何晃动，除了手之外，身体的摆动同样可以帮助你精准地控制车的平衡和方向。不无炫耀地说，现在的我，可以在起床赶课的路上边骑车边吃早饭，一手包子一手豆浆；六十度以上的拐弯从不需要手扶；可以精确地从路障边上二十公分的空当中穿过；自行车早已成了我身体的延伸，骑车也一直是我精神生活的一部分。

我爱自行车，爱骑车。那种随风摇摆的感觉，那种享受自由的滋味，那种闭上双眼让车滑行带来的触动，我可能要沉醉一辈子了。

一定要形容下自己的话，我会称我是个长在自行车上的人。任何时候，只要身旁我的小破车还在，所有远方都不再遥远，所有豪情都依旧澎湃。

希望，八十岁的时候，我依然可以松开双手骑在自行车上享受夏夜的晚风，为那份自由和潇洒迷醉。