我来了，弗兰克，我终于来了——《查令十字号84街》
1-
贫困的女作家海莲受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店，按照《星期六文学评论》上的地址，给位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店写了一封信，求购一些在纽约寻不到的图书。
很快，回信和她要的书就来了。
双方的信任和欣喜很快达成，一方提供寻找的书单，一方按照价格付账。
温暖的相知借助娓娓道来的书信，很快便俘获了远隔重洋的海莲和弗兰克。
日子一天天地过去，书信成为他们平静流淌的生活中无时不在的旁白。
和书店里的每一个人都建立了遥远的相知。
“敝店若不包括马克斯先生与科恩先生，共有职员六人。”
五十年代初期的英国百废待兴，物资实行配给制。
海莲就从美国给书店的店员们寄来火腿、鸡蛋和香肠，圣诞还寄了“完整而大块”的肉。
寄来葡萄干和鸡蛋，塞西莉·法尔的两个孩子可以吃上烤蛋糕。
梅甘·韦尔斯感谢包裹里的肉，说所有人的眼睛都看直了。
比尔·汉弗莱斯是书店的编目员，和七十五岁的姨婆住在一起。“请务必交代我去办，我将会引以为荣。”
诺拉·德尔，弗兰克的妻子，“过些日子我会寄一些全家福照片给您看。”
2-
根据原著改编的电影《迷阵血影》，真是不知道从哪里来的怪力乱神的翻译，还好本土化版本《北京遇上西雅图之不二情书》没这么脑洞大开。
然而他们最终未曾见面，弗兰克于1968年12月22日病逝。
海莲不是没想过去伦敦，看看那么多封信里的可爱的人儿。
她终于有了收入，攒下了积蓄。
英国女王的登基使得赴英的费用打了折。
眼看好不容易可以又一次成行，又奉献给了牙医。“我陪着我的牙，而牙医却在度蜜月，他的结婚费用是我出的……”
书照买，信照写。
从他们开始通信到她终于来到这片魂牵梦萦的书店，已经过去了二十年。
电影中也没能他们见面，没有缘分就是没有缘分。
没有缘分的也会有感情，她说：弗兰克，你是唯一了解我的人。
3-
一切看来都是那么正常，正常到两个人相识二十年却没有真正见过一次面，正常到两人互相通信数百封却未涉及一个“爱”字。
只是这样的感情最好还是藏在心底，他只能努力让自己正常地度过二十年的光阴。
在英国各地奔波，出入豪宅，为存货不多的书店添置新品，踏破铁鞋，为她觅得难得一见的珍本。
为了这个连付账和找零都搞不清楚的女人，更不用说将英镑换算成美元了，特意准备英镑和美元两种发票，为她解决麻烦。
弗兰克的太太在他离世后写信给海莲说：不怕你见笑，有时候我还会嫉妒你。
“因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点；我也羡慕您能写出那么好的信。弗兰克和我却是两个极端不同的人，他总是温和有耐性，而因为我的爱尔兰出身，我的脾气总是又倔又拗。”
“像我这样要一辈子孤寂以终的人想必大有人在吧。”
不知道是不是女人天生的预见性，海莲一生也未曾再有伴侣。
多了一丝惺惺相惜，两个从未谋面的女人，为了同一个男人，想念着，固守着，却丝毫没有不悦。
4-
译者陈建铭说：我一直相信，把手写的信件装入信封，填了地址，贴了邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。
其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达，也等待自己的信件送达对方手中。
这往来之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差异可比拟。
致力于消弭时间和空间的距离，纯属不智且无益。
“永恒当下”。
持续除魅的现实世界，一并驱除了时间，截去了过去、未来，成为一种稍纵即逝却又留驻不去的永恒的当下。
不再产生向前不可预测的有意义瞻望，只剩下如此迫不容发的时间隙缝。
愈发一致、无趣、再没性格可言的普世面容，呈现出当下的社会永恒。
我们就在这些自以为剩下来的时、空缝隙里，失去了原本可以更美好的事物。
5-
交流变得太有效率，不再需要翘首以盼，两两相望，某些情义也将因此迅速贬值，流失掉最初的光泽。
我到现在还记得那句诗，“烽火连三月，家书抵万金。”
提心吊胆地等待来自战前的消息，不知急白了多少人的乌发。
“我愿顺流而上，与她轻言细语。”
君住长江头，我住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
转瞬出现在屏幕那头的画面，是可解诸多不便之处。
思念的浓度来自于漫漫相逢之时的企盼，但由消弭距离消磨殆尽的，是等待的耐心。
6-
刚开始没有手机的时候，要靠家里的座机约好见面时间、地点，再早早收拾好提前出门，生怕错过。
到了约好的地点，看着落叶数着过往的车辆，不时侧过头张望来时的方向，突然出现在眼前的欣喜无可比拟。
后来有了小小方方的小灵通，一个字一个字地按下想说的话，斟词酌句，还得在规定字数内。
一条短信发过去，抱着手机等回信。
刚熄下去的小小屏幕，又马上按亮。
直到滴滴提示短信来，出现小小的信封的一个图标。
那时候是会保留短信的，一条又一条舍不得删。
存到内存不足了还会完完整整抄下来，用崭新的本子，扉页上写下日期。
现在手机里收到的信息最多的是快递提示。
7-
文字，的确是人类所拥有的最好的记忆留存方式，记忆从此可置放于我们的身体之外，不随我们的肉身腐朽。
但记忆大都经过了不自觉的夸张和修饰，有时候我们记忆里那惊鸿一瞥总觉得无与伦比，白衣少年衣角轻逸飘起，短裙少女发梢带光。
没有海莲把这一场写成书，这一切便要无策地受时间的摆弄宰制，时间冲刷而过，只留下干枯的河床，再没有当日杨柳依依，鱼肥水美的一方水面。
你深知万事万物持续流变，珍爱的东西尤其不可能一直存留，如朝霞，如春花，如爱情。
于是你让它成为文字，成为语言，在后世人心间流转，萦回，以此留驻。
海莲·汉芙，一九一六年四月十五日生，一九九七年四月九日去世。终身未嫁。
网友评论