读《京都一年》

去年9月在京都停留了一个下午，回来的后遗症是现在但凡书店看到讲京都的书，我都会读一读。

今天读林文月《京都一年》，让我又想起了京都，想起京都的街道和清水寺的一泓清池。

林文月在京都访问研究一年，周一到周五撰写《唐代文化对日本平安文坛之影响》，而周末假日则在京都各处游览，探索风俗民情，在异国黑夜，独处无依，只有弄笔自娱，所见所闻形之笔端就是《京都一年》一书。

林文月写的京都于我总有点隔膜，不如舒国治写的京都亲切，舒国治的《门外汉的京都》是讲京都的书中我最爱看的。舒国治一大闲人，在上海有一次参加他的读者见面会，签完名后，人走光了，他把剩下的书都签上名，对工作人员说：“我走了”，“你回酒店了？”“不，我去机场”，“那你行李呢”，“在这”，说完抖了抖肩上的包，然后就走了。

也许是女人好结伴而游，林文月所记文章多与人一同游览，或与朋友，或与同事。林文月写《京都茶会记》《歌舞伎观赏记》《访桂离宫及修学馆离宫》，都有人陪伴，难免应酬，而舒国治孤身寂人，拔腿就走，倒头便睡，他说去京都是为了竹篱茅舍、村家稻田、小桥流水。他写下雨天的京都，京都的气，京都的水，京都的旅馆，京都的吃，读了感觉到京都的气味透出纸面，呼吸得到。

舒国治说，他看京都是门外汉的看，但我想，如果再去京都，我能想到最好的方式就是像他一样也作门外汉之游。