《罗马》不是一部娱乐性、商业性很强的影片，甚至有些清淡、无欲，好像是导演兼摄影师阿方索·卡隆在自说自话。影片结尾处打出“献给莉波”字幕更显得这像一封情书。
本想说这是一首写给女性的赞歌，还是觉得不贴切。虽然影片在男女性别的表达上，卡隆确实存在着一边倒的明显意图，几个男性角色，都是个性懦弱，责任感匮乏，几个女性角色呢？能干、勤劳、有责任感、热爱生活、积极面对生活中的各种问题，但这种一边倒的感情并没有使得卡隆面对女性时情感泛滥。
沉郁宁静是本片的特点，从片头的冲洗地板开始，一波水涌过来，再一波涌来，倒影上出现天空中的飞机，摄影机位不动，还是一波水过来，再一波水过来……三分钟冲洗地板的场景，给影片定下了一个沉静的感情基调，也给观众静心的时间。
出色的镜头语言是本片的第二特色。楼顶上，可莉奥在洗衣服，佩佩躺在楼板上，说自己“死了”，可莉奥也躺下来，尝试“死了”的感觉。这个场景构成卡隆的回忆开始。这个孩子也许就是年幼时的卡隆。
这个场景，不管是镜头机位，还是摄影光线，都如行云流水一般，加上黑白画面，就好像一切都是真实的、温柔的、细腻的、宁静的回忆。
主观视角是本片的另一特点。
即使片中的冲突场面，那是1971年墨西哥最大的冲突事件，但是卡隆并没有大篇幅的表现这次重大政治事件，大街上的大全景镜头，家具店里的全景镜头，都是非常客观的场景表现。只有一只伸过来的枪，出现在镜头的前景处，有些惊心动魄，镜头摇过去，是费尔明拿着的枪。这是可莉奥内心感情的真实表达，外面的巨大冲突离她很远，只有眼前那个拿枪对着她的人，才是她最惊心最难忍受的痛苦。
有人说因为卡隆是富家公子，所以视野受到限制，不能准确表达对墨西哥来说最大的冲突，但我觉得是卡隆为了这封情书，将这场冲突当成了一个背景，不能喧宾夺主，不能浓墨重彩表达。
情书，有它柔和的部分，也许有粉饰的部分，但并不避讳真实。
可莉奥深得女主人的信任，也讨孩子们的喜欢，但是并不代表女主人是完美的，影片开始部分，可莉奥和阿德拉下班后在宿舍里做锻炼，特意熄了灯点燃蜡烛，因为女主人不喜欢她们的浪费。
虽然是充满了对女性的赞美，但是老夫人送可莉奥进医院时，她不知道可莉奥的中间名，不知道年龄，不知道生日，让人有些心寒。反过来想，其实这也意味着卡隆没有过度表达，老夫人会帮可莉奥买婴儿床，会抱着她安慰她，但是她对这个女孩并没有过多的关心。
表现细腻就会产生真正的感动。一起看电影的费尔明提前走了，可莉奥走出影院，外面一片嘈杂，她坐在台阶上等他回来。市井的嘈杂与后面的小把戏，好像都在映射可莉奥的心情。
细节永远最打动人。可莉奥喊几个孩子起床时的轻柔，好像可以化解整个世界的坚硬。“帕科，起床了，我的天使”，可莉奥的语音让人感觉到她心里的柔软和温情。
帕科是可莉奥的天使，可莉奥也是这个家庭的天使，然而她的出生，她的身份，身处于1971年的墨西哥不能逃避的时代背景，一切都限制着可莉奥飞翔的翅膀。
也许，生活中有永远扫不净冲不完的狗屎，但是还好有你守护着我。
也许这一生可莉奥都是佣人，却不能忽略她成为这一家人心中的光，她在卡隆这样的孩子心中是永远的天使。
大概会写作的人，会用文字纪念生命中这样的珍贵的存在。那如卡隆一样的电影作者，用电影语言来深情表达生命中那个纯洁的天使，也是幸福而幸运也难得的事。
网友评论