孤独是什么？学者周国平说，孤独和交往是生活中的两个轮子，许多人喜欢交往，但有些人却喜欢孤独。又说，孤独与无聊和寂寞不同。无聊是想做事却无事可做，寂寞是想近人却无人可近。而孤独是高于这些层面的思考。大体就是这个意思吧，因为书是多年前读的，准确的句子已无法表述，只能说出歌词大意。
周国平是我喜欢的作家，他那些带有哲理的散文，一直是我的最爱。许多深奥的哲学道理，经过他的加工，一下子就变成了让人一读就懂的科普文章。只是自己才疏学浅，始终也写不出他那样的文章。过去只知道是天赋不够，然而当我拜读过他在上个世纪八十年代翻译尼采的《悲剧的诞生》时，才知道我与他的差距不只是天赋，学术功底差的更远，可以说是天壤之别。那是一个专职作家与一个业余作者的区别，一个学者与门外汉的区别。
但是我认为，作家还是把孤独说的过于深奥。我觉得无聊和寂寞都是孤独。一个人无聊的无事可做，寂寞的无人可近，他就会恐惧，就会抓狂，甚至抑郁。这不是孤独？是什么？只不过，这种孤独是较低层次的，是每个人都会遇到过的。
因为害怕孤独，许多人就会没事找事做，就会想办法接近他人，就会去凑各种热闹，并想借此摆脱孤独。然而，由于内心是空虚的，热闹过后依然摆脱不了孤独。这时候，孤独会表现为无聊，表现为内心的寂寞，但是也可以表现为一种内心的充实和旁人所不及的精神境界。大概周国平所说的孤独应该属于后者。
台湾学者蒋勋，可以说是一位对孤独研究的比较透彻的作家。在他的《孤独六讲》中列举六种孤独，分别是语言孤独、情欲孤独、伦理孤独、暴力孤独、思维孤独和革命孤独。他告诉我们，“孤独没什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独”。当然，他所说的六种孤独，仍然不能穷尽世上的所有孤独。我相信，世上的孤独会有千万种，而且每个人的孤独都不尽相同。
复旦名师、哲学博士陈果，曾写过一本书，书名是《好的孤独》。在这本书中，陈果以她女性作家独特的视角，阐述了孤独与寂寞的不同。她认为“寂寞与孤独是同父异母的兄弟，都是孤单的嫡传，只不过寂寞是面黄肌瘦的孤单，孤独是体态丰盈的孤单；寂寞是冷僻的孤单，孤独是温情的孤单；寂寞是轻贱的孤单，孤独是高贵的孤单；寂寞是残缺的孤单，孤独是完滿的孤单。其差异源于他们从不同的母亲那里沿袭了不同的品性：寂寞是空虚与孤单的孩子，而孤独则脱胎于思想与孤单的结合”。
不愧是复旦大学的名师，论述的的确十分精彩。可是，她把孤独与寂寞划分的太细腻了。在现实生活中，在多数人那里，没有多少人会分清孤独与寂寞的区别，更别说这样细腻的划分。在未读此书之前，我也是第一次听说。而且我认为，要说寂寞产生孤单我相信。但是孤独并非都是来自于孤单。我认为孤独有两种，一种孤独是来自孤单。特别是当一个人被排除某个群体之外，他先是感到离群索居的孤单，然后会感到内心的孤独。另一种孤独比较特别，那就是没有孤单的孤独。这种人他们始终生活在人群中，没有谁将他们排除在外，他们也从未像梭罗那样离群索居，但是他们是孤独的。他们的孤独是自己的选择。
历史上，三大宗教的产生，无不来自这种自选的孤独。佛祖释加牟尼是经过在菩提树下长时间的孤独思考才创立了佛教的；耶稣是在旷野中经过无数次孤独思考才宣布救世的；默罕默德是在希拉山里孤独思考才创立伊斯兰教的。他们是孤独的，但是没有人认为他们的孤独产生于孤单。
类似的例子还有很多，历史上苏格拉底、柏拉图和亚里士多德被称为古希腊著名哲学家，几乎没有人对他们的思想体系提出怀疑。但是尼采不同，他置疑古希腊的哲学思想并未完全脱离对神的崇拜，他大胆地向他们的权威挑战，并公开宣称“上帝已经死了”。他同情那些艺术天才的孤独。他说，“他们把菜肴端上来了，却无人品尝；他们把笛子吹响了，却无人跳舞”。其实，这种天才与民众之间的孤独，不正是他自身遭遇的写照吗？时至今日，真正理解尼采哲学思想的，又能有几个？
我常想，孤独、寂寞、无聊，其实用不着那么严格划分的，毕竟研究哲学的人太少太少，毕竟一生止于吃喝拉撒的人太多太多。既然多数人都把寂寞和无聊当做孤独，就让他们相信好了。管它是“面黄饥瘦的孤单”还是“轻贱”或“残缺”的孤单？
我常想，孤独与孤单的不同之处在于：孤单只是一种行为，孤独才是一种思维。孤独本身没有好坏之分，它是中性的。内心充实的人，无论贫富贵贱，都能把孤独变成强大的精神力量，就像当年的第欧根尼，他的帐蓬“风可进，雨可进，唯独亚力山大大帝不能进”。当然，对于那些内心空虚的人来说，孤独是不好的。他们当中没人会喜欢孤独。他们的孤独都是被动的选择，一有机会，他们就会寻找热闹，只是希望这种“不好的”孤独，在他们那里能转化成好的孤独，依我的经验，当无聊来袭时，干脆什么事也不做，给自己放几天假，让身心得到放松；当寂寞来袭时，干脆什么人也不近，或与大自然对话，或在喜欢读的书中与心仪的作家隔空交流。此时此刻，你会偶然发现，原来无聊和寂寞也会变成一种充满乐趣和创意的精神力量。
网友评论