深秋
秋天，一定是静的，是笑而不语的。秋天，一定是一个人的地老天荒。最多，是两个人的默默守候。
秋天的姿态，是素心花对素心人，是一曲古琴悠悠一曲从过去传到今夕的箫声。
昨夜的雨，醒了梦。她起身把窗户关紧，开始写一些不成文的长短句，大多关于秋。
昨夜的风，那样清凉，凉到骨子里。窗是半开的，窗帘在风灌进来的时候跟着摇啊摇，已是夜深， 她并不困，就想这样坐着，任风吹，与夜交谈。有时候她会随手翻阅几页闲书，风吹着她的书页，刷刷的。
他好吗？
她脑海里闪过一丝薄薄的思念，抬头望见皎洁的月，已经是秋季，月圆，人圆。她这样想着。
二年前的那个秋夜，他给她打了第一个电话。彼时，他们已经通过书信来往一年。
叶子，你听，窗外有秋虫呢哝。
听到了吗？
她呵呵的笑，说：南方的秋天，冷吗？
真是傻傻的问题，九月，初秋了呀，何况他只是在江南，并不算真正意义上的南方。
他也在电话里笑：不冷，但是凉凉的，临河的房子，湿气比较重，不过我很喜欢这样潮湿的感觉。
叶子在北方小城，做着一份不喜欢但也不讨厌的工作，工资稳定，朝九晚五。
在父母眼里，叶子乖巧懂事，从出生到长大，一直都按照既定的路线走着，读书、毕业、工作，未来还会寻一个性情温和的男子成家，生儿育女，退休，老去，平淡，稳妥。
直到，遇见了他。好像那搁浅在心底的渴望，被生生的拉扯出来，再被生生的填回去。
人生，难道就这样从二十几岁就开始复制吗，十年，二十年。
从小喜欢阅读的叶子开始尝试写文章，她加了很多文学交流群，与文友们在网络上天南海北的聊。聊海子和顾城的诗，聊琼瑶和亦舒的小说。
他是秋心文学社的文友，现代诗写的好，氤氤的江南气息。
那时候她还不知道他生活的地方，有灰白的墙，有黛色的瓦和枕河的人家。她读到戴望舒的雨巷，想着那会是怎样的风景呀，有深深的寂寥的小巷子，有绵绵无绝期的细雨，有眉眼浅笑的姑娘和散发着桐油香的纸伞。
他们是从一首诗熟悉起来的吧，时间太过久远，她竟有些记不得。
叶子，你的名字和你写的诗一样美。他说。
哦，是吗，谢谢你。她淡淡的回答。
仿佛我生活的小镇，怀着古意。他又说。
他生活的小镇在哪里叶子并不关心，但最后那句怀着古意，让她怔怔的看了好久。
北方的九月又干又冷，叶子不喜欢这座城，更不喜欢这座城的秋季。阳光稀薄，云朵吝啬，林立的高楼常常遮住她遥望的远方。她向往戴望舒笔下的雨巷，向往那个撑着纸伞的丁香姑娘。
叶子，入秋后的小镇风清水澈，白天有棉花絮似的云朵，晚上有唧唧唧唧的秋虫。他说。
叶子，你一定会爱上这座小镇的。他说。
叶子，我和小镇一起，等你。他说。
收到他第99封信的时候，北方的冬天已经进入雪季，她穿了厚厚的明黄色的羽绒服，戴着绒绒的棉手套和围巾。她坐在公园的长椅上，一字一句的看他写的信。北方的冬季，比秋更寂寥，雪下的厚，穿着靴子踩在上面吱吱吱吱的响，太冷了，公园里空荡荡的，只有偶尔雪压断枝桠的声音。
信里他对叶子说起那座小镇。他说冬天的小镇不下雪，太阳很大，镇上的人们搬了椅子晒太阳，阳光落在香樟树的叶子上，洒下斑驳剪影。他说小院里的腊梅开了，淡黄色的小花，冷冷的香。他说把旧书搬了出来，汲取阳光和温暖。末了，他说：叶子，我想你。
哦。他叫苏若风。
冬天很快过去，只是北方这座城，早春还是寒意浓浓。
叶子，小镇的迎春花开了，沿着河岸，好长好长的一排，枝条有的落到水里，倒影像一幅画。
叶子，春天换了薄薄的衣衫，坐在老屋门前读戴望舒的诗。撑着油纸伞/独自/彷徨在悠长悠长/又寂寥的雨巷。我想到了你。
叶子，小镇外有大片的桃花林，昨天去看花，真春天呀。
小城终于渐渐温暖，叶子也换上薄薄的纱裙，去看花，去看绿油油的麦田。春天，郊外的麦田真绿，有心人家还在麦田地里种上金灿灿的油菜花，她大口呼吸着田间的空气，刚下过清明雨，每吸一口都是潮潮湿湿的水雾，就像，他居住的小镇。
春去秋来，又到了九月，叶子收到他的第一个电话。
叶子，你的声音真好听。他说。
你也是。她回。电话那段是男子低沉又略带沙哑的碎语。
他把手机免提打开，她听见流水的声音，听见小镇上的烟火日子。
他还会，在夜里给她听秋虫呢喃。
决定要去看他，是在这一年的冬季，北方依旧下了很大的雪。他给她写到第199封信，信中还附带了一本席慕容的诗集。他说：正午的阳光最好，我把书晒完后就包裹起来寄予你，愿温暖你的寒冬。
她捧着诗集，想着那个有阳光的小镇，心里不由的暖了起来。
她没有告诉他，寻着寄信上的地址，春天去看一个人。
乌镇，她来了。小镇和他在信中描述的一样，春天迎春花开在河畔，枝条长的落在水中像一幅画，镇上的人和善的对她微笑，她也笑，手中握着那个在心里想了千千万万遍的地址。
阿婆，请问苏若风家怎么走？她拿出那个写着地址的信封，问坐在河边杨柳树下，晒太阳的阿婆。
阿婆穿了一身藏青蓝的粗布衣，头上裹着蓝印花布巾。你找？若风？阿婆不太肯定的问。
对呀，我找苏若风。叶子有些羞涩的微低了头。
姑娘，你是他什么人呀？阿婆有些不解。
朋··· ···朋友··· ···叶子有些不知所措。
哎。阿婆重重的叹了口气。
叶子一下子慌了，她不知道发生了什么事，只是，有不好的预感。
阿婆。
姑娘，若风去年冬天，就··· ···就已经走了。
走了？叶子不解。
走了，肺癌晚期走了。可怜了那么阳光的小伙子，才二十几岁呀。阿婆说着说着眼睛有些潮湿。
叶子不敢相信，他从来没有在信中提起过，他总对叶子讲，小镇的一草一木，一砖一瓦，她从他的信笺了读到雨巷的诗意，他，怎么就肺癌晚期，走了呢。
她来的太迟了，他等不及了吧。
若风，可他不是风。
叶子在小镇上住了下来，房子临水。春去秋来，迎春花开了，迎春花落了，冬天有大大的暖阳，她把屋子里的书拿出来，晒晒，有阳光的味道。
一季一季，她是叶子，飘零半生落脚在小镇的烟火日常里，而她的风，再也吹不动了。
风到乌镇时，累了。
小隐。河南女儿。暂栖江南。爱穿裙子。弹古筝，写文章，做手绘，玩刺绣和摄影，自在行走，喜欢以梦养梦。个人文集《素手拈花》，新书《夏天的风吹来草的叶子》将于2017年12月上市。
网友评论