古代的官宦之家或者土豪富户，都会在自家的门楼上挂上两个气死风灯笼，红纱围罩的灯笼上边还会写上‘‘某府、某宅’’字样，每到夜幕降临，灯笼便会亮起来，一为照明，二为炫耀，三为告知来往人等此院有人。那时，门第低或者没有钱的人家是挂不起灯笼的。当然，影视剧深宅大院里的大红灯笼高高挂，更有它特殊的深意。工业产业兴旺发达的今天，小私营企业也都会把自家工厂大门安装上各色各样的门灯，一是照明，二为向路人宣示，我的企业生产经营蒸蒸日上。国人大多是喜欢热闹和博得周围观众眼球的，只有这样，自己也才有存在感和获得感，小小门灯，亮与不亮，意义非常。人们是喜欢光明的人群，追求现实的光明和理想中的光明一样的重要，要不我们的老祖宗咋会设定每年的正月十六为灯节，举国上下赏灯为快，每家每户灯火通明异彩纷呈，为喜庆、为兴旺、为了国家蒸蒸日上人民幸福安康。
我们是小老百姓，在没有了门第之别和进入标准化高层住宅时代之后，自家门口的门灯也就更显得意义非凡。
居住的小区是老小区，公共设施老、旧、破，楼道没有电梯，没有统一的照明设备，夜幕来临，楼道里的照明只有依赖每家每户门口的门灯。这种门灯，都是基于住户自觉自愿自需的原则，自己安装声控开关，上下楼的人们的脚步振动或者轻轻地咳嗽声就能唤醒假寐的门灯，等人通过之后，门灯自然熄灭，一切归于平静和漆黑，既方便自己，也方便邻居。长久以来，人们都已经习惯了这种平淡互助的生活，不论一楼还是六楼，脚步声响门灯一亮，脚步声息，门灯即灭，一切是那样的自然与和谐，一楼从不因上下楼的人让门灯频繁忽亮忽灭而斤斤计较，六楼也不因自家住的最高，上下楼时需要楼道所有的门灯为自己照明而内心不安，相居为邻和睦相处其乐融融。
‘‘世事要变嘞’’，《平凡的世界》里和田二一样傻的田二他爹的口头禅，一不小心就应验在楼道的门灯上。一楼的老住户买彩票中了大奖，按耐不住欢喜，在新开盘的高档社区买个别墅搬走了，老房子也不能闲着，房子毕竟是用来住的，不是用来看的，长时间不住人就没有了生机和活力，房子很快被租出去，租户是年轻的小两口，因为孩子上学方便才租了这套房子。因为是租户，又因为是年轻人，即使时抬头不见低头见，他们看邻居们也是视若没见，很少打招呼与寒暄客套。日子如水无声流过，日子像风，轻轻飘过，没有见面那句‘吃过啦，下班啦’，日子还是要过的，少说话的最大好处就是可以少喝茶，为日益匮乏物质的地球节省不多的水资源。邻里之间寒暄的话少啦，固然能够节约口水，但是毕竟不能产生经济效益，直接把倏忽明灭的门灯关闭，却可以实实在在地节省电费。
年轻是资本，年轻是可以说一切无所谓的本钱，就像门灯，明与灭与年轻意义不很大，因为年轻，目光如电，可以在漆黑的夜里辨明方向，目光似火，可以照亮上下楼的阶梯。本来从一楼到六楼的明灭有序的门灯就这样开始出现了阶段性失明。夜晚，进入楼道，迎接人们的不再因一声咳嗽或者轻轻地脚步声而豁然明亮的灯光，即使是支气管咳出血、即使是脚跟跺碎，一楼的门灯也如同老僧入定一般寂然无声，那黑暗，不由让人想起万恶和丑陋的资本主义社会。无奈，过往的人们只有循着记忆摸索前进，一楼其实是二楼，因为车库才是真正的一楼，从楼道口到平台转弯处是十三级台阶，从平台到一楼还是十三级台阶，黑暗中一阶一阶拾级而上，不禁让人想起《第267号牢房》中，契科夫先生写的，从门口到窗户是七步，从窗户到门口也是七步。幸运的是二楼的门灯还是正常明灭，当穿过黑暗的一楼，人们会很快就能沐浴到二楼温馨的灯光。
一天偶遇一楼租户，‘‘你家门灯坏啦，修修呗，’’‘‘没坏，我把它关啦，太费电，上下楼有的人爱跺脚，影响休息。’’‘‘换个小点的灯不就省电啦，夜里有个灯照明，方便大家呀！’’‘‘我住一楼，用不着，再说我有手机，智能机，里面有手电筒的功能。’’我哑然，如同声控开关的门灯，声音过后静悄悄！
时间如同握沙，攥的越紧，沙子流的越快，幸福和期望如同沙漠中渴望的绿洲，越是渴望看到绿洲越是一眼望不到边金黄的沙。日子就在黑暗和光明交替中走过，尽管一楼的门灯依旧关闭，过往的人们却依然要通过，只不过脚步放缓，摸索前进，多加小心罢了，这不由得让人想起在追求理想和希望的进程中所忍受的黑暗、苦难、以及困苦探索，痛苦毕竟是有限的，希望总是在前面的，毕竟二楼就有灯光！
一个普通的夜晚，散步回来，上楼，通过一楼时，本能的反应摸索前进，黑暗中看到一个黑影扶着楼梯扶手蹒跚移动，看她动作艰难，我掏出手机打开手电筒，灯光下一个陌生老妪一步一步在上楼，陌生面孔，面孔陌生！‘‘大娘，你几楼的？咋没见过您呀？’’‘‘一楼的，俺孩在这住，孙子在这上学，你看看，这楼房还不如俺农村，黑灯瞎火类，哪像俺那新农村，路灯是路灯，家家户户门灯是门灯，一到夜里一个村灯火通明，谁走着都方便，还防贼，就这还是城里类，真不如俺们村子里，看看，这上点年纪真不方便，一个灯泡就是开一晚上又会费几个钱？这人呀，就不知道给人家方便也是给自己方便……！’’老人啰啰嗦嗦说着，我用手机为她照着路，二十六阶级台阶很短，她没有说完就到了门口。
回到家，问妻是否知道楼下那个陌生的老妪，妻说那是一楼租户的妈妈！
网友评论