文 | 十点君
-01-
十年前，张春从北京来到厦门。朋友的母亲以她为反面教材，叮嘱自己的女儿，“千万不要像阿春一样，在北京混不下就去厦门。”
后知后觉的她并没有意识到这是一句伤人的话，反倒乐呵呵地劝朋友，“别想不开，要好好干！”
那时候，厦门曾厝垵还只是个荒凉的小渔村，当地人以打渔和出租房子为生。因为租金低，又在憧憬已久的海边，张春在这里住了下来。
后来，她看中一个店面，反正租金便宜，先占坑再说。想了两个月，决定卖冰淇淋和苦艾酒，取名为“晴天见”。上午休息，雨天休息，任性地过“晴耕雨读”的生活。
再后来，厦门成了热门的旅游城市，曾厝垵“升级”为第二个鼓浪屿，晴天见没为宣传花过一分钱，却拥有上百次的媒体报道，吸引了全国各地的文青。而张春，从当年那个二十多岁赤手空拳的小姑娘，摇身一变为著名冰淇淋师、“犀牛故事”APP主编。工作之余，她看书写字画画招猫逗狗，听来自天南地北的故事，在文艺的道路上越走越远。
-02-
张春是个好玩儿的人。
开了家冰淇淋店，每天只卖一种口味的冰淇淋，说是为了解救广大患有选择困难症的消费者。
她总怕给别人添麻烦。采访时，回复晚了，她会认真地道歉：“不好意思，给你添麻烦了。”
却从不怕别人给她添麻烦。她大概是曾厝垵最随和的老板娘，活生生地把一间文艺小店变成驿站。每天都有一批人“厚着脸皮”地来蹭水、蹭烟、蹭wifi、蹭空调、蹭老干妈，频率最高的是蹭厕所。店小，隔音不好，每回有人进厕所，她不得不调大音乐的音量，以掩盖“哗哗”的尴尬。
她在小店里做过不少有趣的事。比如，她的冰淇淋店很受小朋友欢迎，小朋友看她常在店里画画，也嚷嚷着要画。她索性给孩子们发了画具，让他们画完了就放在店里卖，如果卖出去了，他们就可以有免费的冰淇淋吃。
她还在晴天见里举办过照片展及演出。店门口常年放着一些公共椅子，哪怕小店关门时，这些椅子也留着供路人休息。
有一天，店里来了对夫妻，是张春的朋友。他们俩认识的时候都很穷，男生刚刚解散了一个一百多人的游戏公司，女生是自由插画家，收入不稳定。然而，即便已是大龄青年了，他们仍花很长的时间去慢慢了解对方，最后走在一起。
他们和张春商量，说想开发一个慢社交的产品。张春毫不犹豫地跟他们一起玩。这个产品叫“花开”，就是要两个人种一株花，一开始不能聊天，要等到花开了才能聊天，在此之前漫长的交往等于是在培育一颗爱情的种子。
产品算是失败的，一年时间下载量仅有1000多。张春和团队的小伙伴不得不放弃“花开”，开发新产品“犀牛故事”。
很久以后，工程师准备关掉“花开”的服务器时，却发现这个产品居然还有6个正在登陆的用户。他们仍在浇花、捉虫、晒太阳，等待花开的一刻……
这个故事，被张春记录下来，发布在知乎上，很快在网络上流传开来，文章名叫《一个关于孤独的故事》。
-03-
张春很擅长自我表达，歌唱得好，画画得好，故事写得很好看。尊贵的大阿紫斯基说，她的文字“有神奇的节奏感，别人学不会。”
她也爱写，“写作的过程充满乐趣。就算觉得自己写的是屎的时刻，也有乐趣。”
其实写作的天赋和热情从小学就开始了。
老师规定写300字作文，她总能洋洋洒洒地写上好几页。但参加作文比赛时，她从来没能写完。涂涂改改，写了八个开头，到该交卷的时候仍没有想好开头。“现在觉得，当时一定是对写这件事饶有兴趣，才会蠢蠢地一直这样做。”
她从没停止过写作。博客一写就是好多年，日记尽管没有每天都写但还是断断续续地坚持下来。手机的便签里、录音里、随身的本子里、电脑里，都有随手记下的片段和素材。最初这样做的时候其实是无意识的，只是单纯地认为记下来就是一种乐趣。后来发现对写作很有帮助，就更加有意识地这样去做了。
认识了一些写作的朋友后，常聚在一起讨论，互相批评和赞扬，互相鼓励对方写下去。“我感觉这（对训练自己的写作）很有帮助，也是可以被操作的一种方法。”
2014年，一个供创作者们用故事的形式进行沟通，交流的平台——“犀牛故事”APP上线了。
犀牛故事办公室
起初的定位是小而美，产品名“犀牛”诠释了他们所追求的调性是温暖、珍贵、有力量的。
意料之外的是，“犀牛故事”不似当年的“花开”鲜有人问津。经过两年多的迭代、发展，“犀牛故事”获得了三次Apple Store的首页推荐，2次小米应用 商店金米奖，积累了超过500万的用户，每天诞生700个原创故事，并打通了原创内容的图书出版、影视动漫改编和电影改编的内容产业链。
这个月底，“犀牛故事”将推出3.6版本，新增了“赞赏&催更”功能。“这对我们来说是一次全新而重大的尝试，发布后部分犀牛作者会通过作品和读者们产生纯洁的金钱关系，享受自己优质创作内容带来的良好收益。”张春说。
-04-
张春很瘦，个子小小的，内心却仿佛有巨大的能量，坚硬勇敢，不娇气。
和大多数创业者不同，她并不强调创业的压力。“大部分时间我都觉得还好，就觉得创业也是一个工作而已，好好做自然会有结果。”
偶尔有焦虑，是因为不想辜负同事和对“犀牛故事”信任和支持的用户。“我的同事，大部分都是放弃了非常好的待遇甚至股权期权，降薪来犀牛的。招聘来的新同事也都是踏实勤恳有活力，加班做事毫无怨言。大家相处得很好，我们公司流动性非常小。”
“我在宽慰自己的时候就会想，我有很多失败的经验，归纳起来就是「人还在就好」。现在犀牛故事这个团队非常棒，大家在一起，一个项目不行再来一个就是了。如果有些人不想再一起做事了，相信我的小伙伴们也都会找到很好的工作。这个产品不管有没有达到我们的最终期望，都不会一无所获。用户呢，我觉得大家活在世界上，有着相同气味的人，归根结底还是不会失散的。就算失散了，我们也曾经并肩成长过。至于我自己，总不会活活饿死，没什么好怕的。”
她说自己是“一个因常常生病不得不屡获奇功的人”。
从小体弱多病，大学时生过一场大病，被医生的“骨癌诊断”吓到。整整卧床四个月，才能自己翻身，半年后才能扶着东西站立，孱弱消瘦。2013年，她被确诊为抑郁症，第一次吃药，一天一夜动弹不得，脑袋像被洗过一样空空如也，没有痛苦，没有快乐， 连去死的力气也没有。
如果你看过她那些个性幽默的文字，一定很难想象她的这些经历。与死亡擦肩而过的人，不会强求生命的缘分，不会有太多物欲，她只是专注于当下的这一刻，尽力去做，剩下的交给时间。
现在她的生活很有规律，朝九晚六在公司上班，除了在公司就是在家里，完全两点一线。没工作的时候，她与自己尚未康复的抑郁症相处。
最近她正忙着写新书，主题和抑郁症有关。她把初稿打出来，厚厚一叠，放在写字台上，原本决心每天修改一页，然后发现下班以后，到10点以前，最多改四页。
她和病痛拥抱，不怨老天，不怪命运，反而常把“幸运”挂在嘴边。
“犀牛非常幸运。”
“我觉得自己很像土狗或者驴，蠢蠢的，丑丑的，人生全凭运气。”
可谁都知道，她的幸运是顽强谦和的她自己创造的，也是给这个世界最漂亮的反击。
十点读书 X 张春
Q：来厦门以前，你做过什么工作？为什么会选择在这座城市落脚？
A：我的教育背景是中央美术学院的设计专业，毕业后在北京做了一年设计师。设计过展会，舞美。我也曾经在新华社的一个下属杂志做过实习记者，但是没有一篇稿子出街。到厦门来，也是先做设计师。在厦门的第一个工作室设计和制作了白鹭洲大酒店的VI系统。但我的志愿还是做文字方面的工作，于是从广告设计转到了文案策划。后来又用一年的时间尝试着全职做自由撰稿人，这期间有在一个报纸写一个小的专栏，但是后来发现我的稿费从100元/千字变成了80元/千字。还有一些大一点的杂志稿，支付稿费要延迟至少4个月，长的要到一年。最后终于意识到，我真的入不敷出，实在无法继续了哈哈哈！其实来厦门原本也没有打算定居，可就是这样一来二去，不知不觉就呆了十年整。
Q：现在团队有几个人？对团队成员有什么要求？
A：现在犀牛故事有15个人。我希望的是大家目标一致。然后对自己的工作有兴趣，爱琢磨，每个人都尽情发挥自己的创造力，快快乐乐地工作。
互联网公司的难题是人难找，我们一度也是如此，这是每个公司都会一直面对的问题。但有意思的是，我们总在最需要的时候柳暗花明。举个例子，全网都缺前端工程师，我们也不例外，一直找不到人，但是有一天我们的行政远芳说，她是数学系毕业的。接着她就默默开始学前端，过了一个月，她做了一个H5发给我。犀牛非常幸运。
Q：犀牛故事和晴天见给你带来最大的快乐和收获是什么？
A：它们帮助我认识世界，度过时间。
Q：你十分擅长讲故事，可以谈谈写好一个故事的关键是什么吗？
A：谢谢你的赞扬。其实我不知道我算不算写好了一个故事，我只是把自己看到的，听到的，想到的记下来而已。关键是多写吧，写着写着，就会发现「可能这样写更好」。光想不动手可能很难提高。我在犀牛故事里也有发现那种什么都没写过一出手就惊艳的作者，但有一个问题是这类创作是基于某个感触和积累特别深的事情，如果请这样的作者继续写下去，他会感到非常困难。这个时候就需要一些练习，才能把自己的水准稳定下来，并且提高。
Q：你的写作受过哪些作家的影响？
明确地说我写作的方式受哪位作家的影响最深，这个我说不出来。20岁左右有模仿过王小波、石康、安徒生、卡夫卡、贝克特等人，现在我没有刻意模仿了。不过人生观世界观方面对我影响最大的，是写《哈利波特》的J.K.罗琳和写《冰与火之歌》的乔治·马丁。
Q：平时喜欢看什么类型的书？
A：什么类型的书都不挑。捡了一张报纸也会中缝都看完。我买的书有时候自己都莫名其妙，感觉不懂我自己。
Q：你书里的插画都是植物，你是一个喜欢花花草草的人？
A：这本书的封面和插画一共18张都是我画的。我喜欢欣赏，但是我养不好。
张春画作
Q：喜欢独处吗？
A：喜欢的。
Q：此刻想念谁？
A：那我怎么会说呢。
Q：酒量好吗？
A：情绪好的时候能喝两三瓶啤酒，不好的时候一杯倒。
Q：什么星座？
A：白羊座。
Q：喜欢什么颜色？动物?城市？
A：所有颜色。
鹿，其实我不太了解鹿，只是觉得鹿很美。
我没有去过很多城市，去过的都不讨厌，只要有空调和马桶就行，有wifi有堪称完美了。
Q：喜欢和怎样的人交朋友？对待友谊的态度是什么？
A：朋友看缘分吧，我的朋友类型很丰富。态度，也是随缘……
Q：有什么癖好？
A：裸睡算吗？
Q：对自己的现状满意吗？
A：挺满意的，怎样都好。
Q：今年有什么计划？
A：工作上的计划是下半年犀牛故事会有一个创作者项目计划，犀牛故事创作者的第一本书上半年已经问世了，下半年会把这个计划继续纵向发展，比如这个月底我们会做一个故事大赛，具体信息会在犀牛故事的官微上发布，到时候欢迎大家都来参加。
生活上今年计划学会游泳，已经是第五年决心学会游泳了。
Q：给十点的读者推荐一本书，一部电影，一首歌吧？
A：《哈利波特》（至少看了一百遍）
《布莱克书店》（这是一部英剧，我看了几十遍）
歌，没有特别的推荐。最近有一首叫《大蓝》的纯音乐经常单曲循环，不过过段时间应该就变了。
网友评论