消失的天使

爸爸的朋友有一对儿女，那姑娘比我小一岁。他们一家人住在一个“坑”里。

那确实是个坑，更确切的来说像柄勺子，通往它的路就是勺把。那条路黑漆漆、脏兮兮的，从来没有干净过，因为勺子里住着的不是修汽车的，就是卖煤的。勺把和勺体的连接处有个门，但那门毫无用处，因为上了“勺把”旁边的坡，就可以直接跳进去。

我总是从那里跳下去找菁菁玩。我只有她这么一个朋友。

她人长得瘦瘦小小的，被太阳晒得很黑，话很少，总是温柔笑着。我喜欢她，因为我话很多，我们刚好互补。

每天早晨我会起来很早，然后背着大书包跑到菁菁家去叫她。她也老早就起来了，扫地、烧炉子，给全家人做早饭，然后背起有她一半高的大书包，再来和我会合。

她说那是她表哥的书包，人家不要了，她就拿来了。

“能装很多东西。”她骄傲的说。

我看到那书包边缘都破了，被细密的针脚巧妙地连接在一起。

我没有菁菁这么好的针线活技术，照妇人们的话来说，菁菁要比我优秀得多，她将来一定会找个好人家，有一对好公婆。

我对此嗤之以鼻。

和菁菁不同的是，她弟弟是个极其顽劣的小胖子。每次我和菁菁放学走在回家路上，她弟弟总会欺负我。这时比我和她弟弟都矮的菁菁就会板起小脸，严肃的喊一声弟弟的名字，他就安静了。

她松开眉头，又回到了安静淡然的模样。

我对她讲我家里的事情，讲我看过的安徒生童话，讲我班级里的同学们，讲我那天马行空、不踏实地的梦想。菁菁总是静静听着，然后笑。我对她最深的印象就是她的笑容，那么温柔，是我见过的最美好的笑容。

她是个天使。

那年我和菁菁才刚上小学三年级，学校在离我们家很远的地方。我和菁菁手牵着手，她的手好小，在我掌心里就好像软软的面团。不过最多的时间里，她都不跟我牵手，把手藏在书包和背中间，好像那里是她的安全港。

我爸和我妈都夸奖菁菁听话懂事，明里暗里对我说，你要跟菁菁学习，看人家多会照顾家里，多会做家务，多会看护弟弟。

那时菁菁七岁。

因为她不怎么说话，所以别人也就不懂她心里到底在想些什么。连我也不知道，不管她是难过还是开心，她从来只是笑，从来不说出来。

有次我烦了，我对她说，你能不能不要总是嗯啊哦的，你可以说点你自己的想法。

她看着我，愣了一会儿，摇摇头，说她没什么好说的。

那你心里到底在想些什么呢？

我什么也没想。

人不可能什么都不想的。

她的脊背被又大又重的书包压弯了，所以抬起头望向天空的动作有些吃力。她看了会儿蓝天白云，还是摇摇头，我就是什么都没想。

我不相信，她一定想了什么，只是不告诉我而已。

她没有当我是好朋友。

于是我渐渐不去找她了，因为我厌烦了自说自话、自娱自乐，我需要更加活泼开朗的朋友，不想总是闷闷的。我在学校里交往了新的朋友，过了一段时间，我才发觉，我已经很久没看到菁菁了。

放学之后我在校门口等着，看到她出来，低着头走路，一副逆来顺受的样子。我在她身后跟了很久，她连头也没抬一下。她明明是呼吸着的、鲜活的一个人，可是在被阳光蒸腾着的马路上，她的存在感连空气都不如。

我没有去过菁菁家，虽然菁菁邀请过我。我妈说菁菁家可脏可乱了，到处都是黑黑的煤灰，不让我去，于是我拒绝了菁菁的邀请。她看上去没什么反应，不过现在想起来，她那时一定觉得很失落吧。

毕竟当时她只有我这么一个朋友。

过了那次，我又很久都没看到菁菁。新学期开学之后，某天老师进来，满面沉重，把班长叫了出去。

我们不知道发生了什么，都感到很慌乱。没过多久，班长进来了，哭过的样子。她站在讲台上，让我们自愿举手，去参加某位同学的葬礼。

某位同学的葬礼。

我的脑袋轰隆一声，没听清楚那位同学是谁。我问同桌，可是同桌也哭了起来。半晌，她才抽抽噎噎的对我说，去参加菁菁的葬礼。

“谁要去？”班长红着眼睛问。菁菁虽然不是我们班的，可是大家都生活在同一个小县城里，抬头不见低头见，彼此都很熟悉。

我浑身都在颤抖，等我反应过来，班长已经挑好了人出去了。我缩在椅子上，觉得明明是大夏天，可是全身冷飕飕的，好像北风不停刮在我身上。

这天上午，我连一个字也没听进去。等去了的同学回来了，我听到她们说，菁菁走了，菁菁躺在小小的棺材里，脸很白，嘴唇也很白，一动不动。

她们不明白死亡是什么，她们只知道死去了的人脸很白，嘴唇很白，一动不动。

爸爸让我去送送菁菁，我不敢去。我躲在房间里，同学们的话在我耳边不停回旋着。

脸很白，嘴唇很白，一动不动......

从此我再也不走那条会经过“勺子”的小路了，我开始走大路。背着大书包，垂着头，闷闷不乐的样子。路边的大婶看见了，回去向我妈夸奖我，说我走路很稳重。

我妈觉得很骄傲，让我继续保持。

那时我感到很孤独。

后来我才知道菁菁是为什么去世的。那天全家坐在一起吃饭，爸爸忽然提起了菁菁的爸爸，又连带着提起了菁菁。妈妈满脸的惋惜，说，孩子发烧了，她妈不舍得带她去医院，就找了个小诊所挂了药，后来看她安静睡了，大家就忙自己的事去了。等半夜醒来，手一摸孩子，发现孩子身体早就凉了。

为什么不带她去医院？我问妈妈。

谁知道哟，以为发烧诊所看看也就好了，哪里想这么严重。

他们就是重男轻女，如果是她弟弟发烧了，她爸妈一定不会这样！

你这孩子怎么说话呢？有你对爸妈用这种语气的吗！爸爸妈妈砸了筷子，弟弟在一旁幸灾乐祸的看着我。

我扔下饭碗，冲了出去。

现在我相信菁菁说的话了，她一定没有骗我，她一定什么都没想。因为她是个天使，天使来到人间走了一遭，然后又飞回了天上。天使不会像人一样有那么深沉复杂的情绪，天使的内心从来都是干干净净的，就像菁菁一样。

她是我的天使。