一

凡是有关小说写作的指导书籍，没有一本不推崇文章开头的重要性，强调文章应该先声夺人。就《紫与黑》这本书而言，书中收录的这几篇小说，每一本的开头都是精彩绝伦，值得学习借鉴。

二

同名作《紫与黑》是一片书信体小说，开头就是如应用文一样标准的行文，信的对象是帝国的皇帝，写信的人是边疆总督。但是这个开头的精妙之处在于，第一句话就是：

当然了，你是一个十足的混蛋。

一个总督竟然会对皇帝这样说话，“混蛋”这个字眼表达了什么情感？愤怒还是亲密呢？他俩之间是什么关系，两人之间有什么矛盾，会产生什么样的冲突……这在第一句话中就引起了我的兴趣。就想看看这两个人之间的摩擦，会让这篇小说走向何处。

第二篇《借人以图》的开头同样如此有吸引力：

确实有那么个地方。我去过那儿。

”那么个地方“是个什么地方？为什么要用“确实”这个词，是不是暗示了这个地方其实并不存在？但是“我”却过那，这意味着只有很少的人知道这个地方么？那这个地方是不是很重要，是不是有巨大的吸引力？想到这个地方，自然希望继续往下看。

其它的几篇作品，开头也都是精彩绝伦。如《婴儿与洗澡水》：

醒来的时候，我发现她躺在旁边，喉咙被撕开，已经死透了。

《胜者恒强》：

他挡了我的光。我没抬眼。“你想要什么？”我问。

《蓝与金》：

“呒，我想一下哈，”我看着旅店老板给我倒着啤酒，说道，“早上我发现了把普通金属变成黄金的秘密。下午，我把我老婆谋杀了。”

《以爱之名》：

“本人所言句句属实，陪审团的各位先生。”我说，“我亲手杀了妻子，在他的牛奶里放了毒堇。她喝下去，然后就死了。这不是意外，我是有意为之。”

《艺术家的肖像》：

他流汗不止。“你给我带了什么？”他问道。
我向他一笑。“一位大公，”我说着，迅速四下扫了一眼，确保没人能听见我们的对话，“四位侯爵，一位伯爵的两个堂兄，六位富裕的丝绸商人，一位陆军元帅，一位海军上将，一位名誉陆军龙骑兵上校，还有一只棕色小狗。”

《最熟悉的魔鬼》：

我不当班时不行恶，正如娼妓不接客时不与人交换一样。

三

K·J·帕克这些小说开头，有一个很强的共性，就是故事开头实际上是小说故事线的中间部分。他将故事最为耸动，情节可以剧变的部分，直接放在开头。而其他故事的来龙去脉，则是他这篇故事余下的篇幅所要做的努力。这种写法像极了推理小说，开头就是尸体，而发生在凶杀案之前的犯罪过程，与发生在凶杀案之后的侦破过程，构成了小说其它的部分。而从上面举的例子中，《婴儿与洗澡水》《以爱之名》这些，也确实是以死亡作为小说的开端。还有什么比死亡更加引人注目的开头么？
《百年孤独》的开头，不也是以死亡现场开始的么：

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。