火车

我已经坐在那儿等了很久，中途下了一场雨，风就把雨和灰尘吹到我的灰色外套上，后来雨停了，风把潮湿的外套吹干。终于，我要搭乘的火车到站了，等得太久以致于有些沮丧，遇上了雨以致于有些发烧，坐上车以后，我就迷迷糊糊地睡着了。

 我醒来的时候，已经是午夜了，旁边坐着的一位先生客气地请我到一旁吸烟。刚刚醒来是多么要命啊，更何况坐在火车座位上睡觉又很难受，我只想喝点儿水。我谢绝了这位好心的先生的建议。

后来，那位先生回到他的座位上，带着满身的烟味儿。我现在感到身体好多了，不再那么疲惫。我们开始小声地谈话。

 火车开得很快，外面是黑通通的。这使我们一下子就避开了陌生人之间的寒暄，因为白天我们对任何一张脸都看得很清楚，任何细微的表情都不会忘记，而又因为我们觉得他们仿佛是舞台下方瞪着眼睛的观众，以致于我们做任何动作时候都不觉地带上戏剧舞台的夸张意味。 而这会儿，火车在铁轨上飞快地跑着，周围的乘客们几乎都睡着了，我和这位先生忽然感到一种被人世抛弃的沮丧和苦闷，我们很快就由于这种情感而感到无比熟悉对方。

 “很快天就亮了，那时候就要起雾了。”我的邻居说。

 “冬天的雾很不真实。每当雾很大的时候，你从房子里当然能看到这一点，但是你走刚进雾气弥漫的街道，就会发现，雾似乎在你身前和身后，但不在你正处的位置。”

“不仅是雾，”我的邻居说，“我常常地感到黄昏的石榴红、树叶的绿和天空的蓝非常美，自然神擅长用漂亮的颜色装饰一切。但这些自然的美丽仿佛都处在二维的平面，你好像没法伸手去触摸它，或者说，当你触摸它的时候，你能感到这些自然的颜色似乎都缩回了触角。总之，这会使你觉得不真实，似乎你只好与它们保持遥远的距离，才能察觉到它们。

已经冬天了，这个季节天气总是很糟，要么下雪，要么刮风，这都不适合到外面走走，只好整天整天窝在家里。人们像是没有获得冬眠特权的动物，不得不瞪着眼睛，拖着身体熬过冬天。我们像是被关在什么地方，在一整个漫长的冬天里体味着世界从身体里发出的愤怒和恐惧。就像我们这些已经长大了的人常常在夜里感到恐惧一样，那个时候只想着无论如何要逃避这些，逃避恐惧、黑暗、孤独、寒冷和爱的缺失。

 冬天里即使偶尔出一小会儿太阳，也没有温度，就像爱在夜里也会降温似的。当你一个人独衾冷卧，爱消失了，世界也消失了，茫茫夜色下，只有你自己了。可悲的自己，渺小的生灵！早早地死去吧，被埋入坟墓，吸到地下的空气，那儿比上面的冬天好，那儿温度变化不大，但在雨季里，或许会有雨水渗下来惊扰你的长眠。你认为潮湿比寒冷好受些吗？不，我想潮湿更令我无法忍受，不过那个时候我已经没有感觉可以使用了，因此也不必为这一点感到担心。

 长久的死亡意味着永远地割断现实，不必再对抗世界，因为它总是想方设法地嘲弄你，用一切它能够想象到的办法，而你的智力永远比不上它，永远无法理解它为何这样对待你。睡眠是可悲的，不如长眠的死亡来得一了百了，像是你在中途的长跑，让你小小地休息一下，然后再千百倍真实地体会现实的玩笑，而死亡却是一种安慰，不必再担心明天了，不必再担心明天可能会遇见什么，要怎么应对，我们长眠在地下，唱着赞歌，或听着蛆虫唱它们的赞歌，除此之外，我们再也不必担心，可以终日终夜地无所事事。”

“但我们除了整日闲坐外，还可以期待，”我说，“期待春天，那一天将会很快到来，因为冬天不会持续很久，最冷的时候，在这儿，不过只有一个月而已，而夏天也一样，最热的时候不过只有一个月。你完全可以把整个冬天用来期待，就不会总是想到死亡或者潮湿了。”

 “每在一个冬天，我都感到一天又一天的冷意无法避免，煎熬着你和你的家人，而当你受着寒冷的时候，恰恰无法去期待春天，那好像是一件很蠢的事情，因为冷意占据了一切，甚至占据了你本应该抱有的对春天的期待。你只是想着逃避或是对付这冷，就像我多年来在人生的丛林里获得的经验一样，遇到危险的时候，要么是对抗它，要么是逃避。而我显然无法对抗。”

“但同样无处可逃。大部分时候都是这样，逃得时候无处可逃，只好等着它一波一波地来，像波浪冲刷海滩一次又一次。我们在这个过程中不得不学会分散注意力。我们不能一直想着冬天多么寒冷，即使只能身处室内也要活动手脚，也要想办法打会儿扑克牌来打发时间。因为你不可能一直坐在沙发里像个傻瓜似的对着外面的风皱紧眉头，你也很快会对这些毫无意义的思考和呆坐感到厌倦，就不得不用一些又一些细碎的事情填充这种等待的间隙。同时也在等待着时间终于把冬天送走。”

当黎明渐渐到来，把我们从悬浮着的黑暗虚空中拉出来，把我们拽回到人类的社会里，我们的声音越发地压低，最后几乎听不清了。我们终于沉入酣睡。很快，新的一天的光将会照亮整个车厢。