童年往事

  时光如水，岁月如歌，转眼间已是半百的年纪了。人老了就爱怀旧，偶尔见到老照片、忆起童年的往事总是那么的温馨。我出生在60年代北方的农村小镇。当年乡村的景象在脑海里几乎荡然无存，依稀记得的是家里的大院子、小学校和几条熟悉的街路。总的印象是，那个年代的农村几乎一切都是土做成的。土房子、土炕、土墙、土路，就连教室的桌子板凳也曾是土做的。尽管如此，那个时候却没有感到是落后的。反而却觉得是好干净、好朴素、好温暖。也许我的大脑与别人不一样，别人记得的我却忘记了，而我印象深刻的别人却不记得。 

  两岁的时候，临近春节，妈妈用厚厚的被子把我包裹起来，被角折过来像个帘子，盖住了我的脸。抱着我、坐着马车去20里外的老姨家串门。正赶上老姨家杀猪，屋里热气腾腾，浓浓的杀猪味道。妈妈把我放在炕上，老姨过来摸了下我的脸，在我面前放了一个盘子，里面装着些好吃的糖果。我看着陌生的环境，没有紧张。吃饭的时候，还吃了猪肉。这一幕就是我最久远、最清晰的记忆了，久久难忘。   

  四岁那年的五月初三，我胸前带着一个白色绣着红色线条图案的、像哪吒那样的兜兜。一个带挂在脖子上，两侧各有个带子，系在腰后面。兜兜还有点大，下摆拖着地。接近中午的时候，我在院子里玩耍。听到院子后面有人喊，卖水萝卜和小葱的。家里要去买点，二哥和老姐在前面跑去买，我在后面追了过去。到了马车前，看见有好多的水萝卜和成捆的小葱。二哥买了几个水萝卜和一捆小葱，也没给我一个水萝卜吃，他俩就急忙往回走。我在后面喊着、要着，一不小心脚踩到了兜兜边，摔倒在路旁水沟里，自己爬了出来，兜兜上沾满了泥土。回到屋里，看妈妈在炕上躺着，好像生病的样子，家里还来了几个陌生人，四婶五婶都在。我不知是咋回事，就出来了，也许是出来去抢水萝卜吃了。这一幕永远存储在了我的记忆里。后来才明白，那天是弟弟出生的日子。下半年，我去了生产队里组织的“红孩子班”（幼儿园的意思），在生产队门洞子的东屋。那屋子好大，墙上贴着“马恩列斯”（马克思、恩格斯、列宁、斯大林）和毛主席的画像。后来做了生产队的仓库，大叔是保管员，我常去那里取报纸。在红孩子班，老师整天领着念毛主席语录。大姐她们好多人，干完活就在屋子里跳“忠字舞”，好像是要演出。那舞姿是手都指向一个方向、脚跺地、齐刷刷，音乐是《北京的金山上》。这些画面，清晰可见。 

  童年的乐趣就是多。那时每家都有几亩的“秧格地”（自留地、小菜园），种的几乎都是蔬菜类。地的最里面种的都是高秆的玉米，然后是几垄土豆，中间种上三两米的一小段辣椒、茄子。最诱人的是不知在哪里会有几颗香瓜，想找到都难。地头是角瓜和窝瓜。最边上是一段豆角，豆角里偶尔会长出几颗“黝黝”（学名龙葵果）。豆角用杖子架起来，目的是挡住牲畜，还有就是怕人直接看见里面熟了的蔬菜。老姐经常领着我去地里摘菜，要路过一片树林地，我走不动落下了，就等我或把我抱起来走一会。到了地头，就把我放在角瓜地处不管了，还不让我走动。因为角瓜是矮棵的、有空地，远处就能看见我。那时我是出了名的“胆小鬼”，最怕的就是那个“撒撒虫”（蚂蚱）。因为它也不知啥时候、从哪里出来，突然就会蹦到你的身上。秋天的时候，还飞到屯子里“撒撒的”叫，真是吓死个人。角瓜和倭瓜都有爬出长长的藤蔓在地上，大大的叶子，叶柄上还有刺，开出黄色的大喇叭花。姐姐每次都是把我放到那里，我害怕的不行，不是哭就是叫。也许姐姐不知道，最招蚂蚱的就是那个角瓜和倭瓜的花。我一看见角瓜花和窝瓜花，就知道蚂蚱会来。吓得我口里喊着，手捂着脑袋。

    小时候最盼的就是过年。那时候盼过年还真不是为了吃的，因为也没见过啥好吃的东西，只是为了玩。能买到几个“小羊鞭”和“拉炮”（烟花）就是最快乐的事。屯里来了秧歌队，小伙伴们的心思都不在看秧歌上，而是盯着那串“鞭”（鞭炮）。秧歌扭到高潮时，生产队就开始放鞭炮。鞭炮一响，还没等响完落地，下面就挤满了抢烟花的小朋友。有的衣服冒烟了、有的把“炮仗”揣兜里炸响了、还有的手被炸坏了。真是高兴的不行。我捡一些“磕捻子”（没有响的烟花）的回来，就开始扒开，把药放一起，再用纸卷起来，外面缠上麻绳，留个捻子，做成烟花出去燃放。正月十五，是最热闹的。晚上家家都在院子、墙外，用“搁桡”（碎柴火）拌上废弃的油，点起成堆的火。也有的点上蜡烛，栽到地上。五叔家大哥买了几个“磕头了”（小蜡烛），带着我们玩。没有“磕头了”的就把大蜡烛切成小段用，放到罐头瓶子里点着，用麻绳把瓶子吊起来，拎着前后院的跑。旁晚时分，开始“搬兵”，实际就是去大井沿把刨下来的冰块拿回来，放到门口和院子的周围，意思是搬兵回来看家护院。在哥哥姐姐的带领下，还有弟弟妹妹等，我们一小帮就开始忙碌起来。身上抱、脚下踢，不一会院里院外摆满了冰。现在想想，依然很有意思。

  1973年3月1日，是开学（一年级招生）的日子，那是最后一年3月份开学，后来就改成每年的9月1号开学了。早上，晴朗的天，依然寒冷。家里给我准备好书包，我独自奔学校走去。四队生产队的门口，站满了要出工的人。一位中年妇女看着我路过，说:“这孩子上学，可能学习好啊！”我听着心里美滋滋，也没有好意思回头看，继续前行。此时，后面赶上来两个人。一个小朋友哭着，一个老爷爷跟着。就这样一起到了学校。报名时，得知那哭着不愿上学的孩子，叫长山，他家是粮库的。班主任老师把我们一个个带到了班级，登记了姓名，我的同桌恰巧就是长山。我是班级学习委员，还是最后一批“毛泽东思想红小兵”，戴了一年的“红小兵”袖标，第二年就换成了少先队的红领巾了。就这样，开始了五年的小学生活。 

    记得是小学二年级的时候，班级里有个大个子女生，名叫春燕。她家在乡政府后面那块住。我们几个家在四队和粮库、供销社这边的男同学，每天上学都从乡政府后面的大树地里走。那时大家都是9岁、10岁的年纪，男生都很调皮。每次上学路上，走到乡政府后面，看见春燕同学在前面走。我们几个男同学就喊她的名字，后来就开始叫“山燕子”了。看到她生气又害怕的样子，这帮调皮的男孩子就哈哈大笑。偶尔她也和我们吵、扔土块。我们人多，也有把她气得直哭的时候。但说心里话，那时真的没有恶意，更没有打她的想法。真的就是调皮的气气人。今天，事情过去了几十年。前年几个小学同学难得一聚。一位同学记忆力好，提起此事。说那时春燕害怕上学，曾经好长时间不上学了。她家长为此事还来学校找过老师。这事我们还真的不知道，也许是忘记了。不管怎样，今天，我代表当时一起上学的几个男生，郑重的对春燕同学说声:对不起了！请原谅我们孩童时代的调皮。可惜，现在无法联系上这位女同学，就算迟来的致歉吧！ 

  一次班级劳动，任务是铲除校园西侧树地里的杂草。一共分了四五个小组，班主任让我负责一组。同学们就开始了劳动。开始都干的热火朝天，不一会就累了。有的同学就不愿干了，把工具一扔，还到处走动。有的坐在地上。其中就有女班长，只见她胖胖的、满头大汗，坐在地上不动。我一看，快放学了，让别的组落下了，就很着急。灵机一动，我就召集大家说:“咱们分任务，每人一条，谁先干完就回家。”这样，大家都高兴的干了起来。不一会，班主任老师来了，看到我分了任务，可是吓坏了。说这是“三自一包，这还了得！”急忙叫我赶紧不要分了，把同学集中起来，还得一起干。我当时是百思不得其解。这件事，对我的触动太大了。  

  小学的时候，老师教的生字，都用卡片写上，用大头针挂到教室后面的墙上。一是让我们随时都能看到，二是期末的时候，都拿下来考试用。卡片扑克大小一张，一个学期下来，就是厚厚的一打，大约有二三百个。考试的时候，同学们挨个上讲桌那里，把卡片上的字大声念出来。老师根据读出字的多少给分。有的同学是脸红脖子粗、吭哧瘪肚的也念不出几个字，老师就气的不行，大声说:“黑瞎子掰苞米啊，那字都让你吃了！”那个时候小，看到老师为难，心里跟着着急。这个时候，有几个会的多的同学开始跃跃欲试，举起了手。老师也不点名了，学习好的自愿上来吧。300多个汉字，一口气都认出来也好难的。几个学习好的同学速度很快，但都有几个不认识的，只好下来，有的得了80分、90分的。我的性格是绝对不会先上去的，最后出场才是我的个性。也许是最精彩的、重头戏都放在后面的原因。我心里想，何止这些字啊，我在家天天看哥哥姐姐的书，认的字太多了。最后轮到我了，来到讲台前。我不慌不忙，把卡片撴齐，放到一边开始读，全部读完，没有一个错字，又把卡片放好。老师给了我满分，脸上才露出了笑容。 

  童年最神奇的是背诵元素周期表的事。1977年的时候，二哥要准备参加高考，在自家的西屋昼夜的学习。那时我在小学三四年级。二哥学习累了，躺着也不休息，他眯着眼睛，让我给他念需要背诵的文章，念着念着他就睡着了，也不知记住没有。每天早上很早就起来了，在地上来回的背诵“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖”，古古怪怪的、像佛经似的。我躺在被窝里，听不清是什么内容。时间长了，我虽然不知道是什么意思，但那字音和顺序我早都记下来了。于是，当二哥有背错的地方，我就给他指出来。他还好惊讶的样子，说:“你咋会了？”我说，听你背我早都记熟了，我就给他来了几遍。二哥说这是元素周期表的元素符号，必须得背下来，用处可大了。那时我那里知道有什么用啊。后来，到了初中学到化学，老师让背诵元素周期表。我一听，这不就是当年二哥背的东西吗。这对我来说，就是儿歌啊！还用背吗，张口就来，还能背到底。老师和同学都非常惊讶，以为我是化学神童，不学自通了。 

    这就是我的童年往事，记述几个画面与大家分享，也献给未来的回忆。