奶奶今年81岁了，齐短白发干净的披在头上，头发下方那张脸，我越加不敢看，眼睛浑浊呈褐色，嘴唇因口里无牙而向内凹着，凹下的嘴唇四周，是岁月给她的奖赏。黄色的一张脸，终年向着太阳。
奶奶的手大且暖，年幼时，经常将我的两只冰凉的小手扔给奶奶，让她帮我暖。奶奶的手很糙，手掌中心及指肚儿四周有裂纹，我问奶奶疼不疼，她笑笑说不疼，怎么会疼呢？这裂纹跟了奶奶几十年了，或许他们早就和解了。奶奶的手糙，还有另外一个原因，那就是终年不歇，做饭扫地缝衣服干家务，这些，我都整日可见，但我仍对儿时奶奶种下的五颗杨树记忆犹新。
印象中的杨树是比较皮实的，只需在初栽它时，给它一口水就能活下去，好像只要它的根着了大地，它就有了生气，一日日蓬勃。
奶奶的五棵杨树是栽在村子的最西头。
村子的最西头就是奶奶栽的五棵杨树。
在我很小的时候，奶奶看家的西边空着一块地，觉得可惜，便买了几棵杨树，顺手栽下。奶奶栽树的时候，是在下午，日头偏西，季节好像不冷不热，因为我穿的不厚不薄，奶奶栽树的时候我在旁边跟着浇水，水在根的四周洇出一个小坑，看着土一点点下陷，我竟有种说不出的喜欢。
杨树就这么随手被奶奶摘下了，一晃十几年，到底是十几年呢，记不清了，日子在年幼的人心里，根本不是大事，过一日算一日。
我十几岁了，大概是高中阶段，因为我整日不在家，某天放学回家，突然觉得西边空落落的，光线亮了很多，我觉得异常，忙跑出去一探究竟。眼前是五个粗大的树桩，树桩周围散落着碎屑和枝叶，地上凌乱一片，我明白了，树不在了。
回家问母亲，她说，家里应急，就把树卖了。一下子竟觉得分外委屈，泪水决堤而出。
树在时，那是一片繁华。
五棵杨树排排站，在岁月的风吹日晒下，长成了参天大树，一点也不夸张，杨树的主干那么笔直，像是用墨线量过，在半空撑起繁茂树冠，风一来，树叶带着枝条左右起舞，唱歌，好不和谐。大人们在树下纳凉，小孩子在树下追逐，这是春夏之季，等到深秋，它的叶子就黄了，落了，落一地，我一看叶子落了，就知道该加衣了，而冬天，树像人一样，不声不响地冬眠。
这样沉默，踏实的五颗杨树，就这么悄无声息地离开了。
那是我人生中第一次接受离别，那是我第一次知道离别时，人会痛。我相信树也会，万物都会。
奶奶究竟种下多少树，种下多少种子，我不知道。作为农民的奶奶，她在地里种了一辈子，现在春天了，她依旧会和爷爷一起，合力种菜，种花，种果，而我也知道，奶奶在，只要奶奶在，树就会在的。
北方的杨树，毕竟是踏实沉默的树。
网友评论