最近,盛产大尺度美剧、五星美剧的HBO推出了一部新剧。
这部剧除了延续HBO一贯的高制作水准外,在内涵深度上也让人眼前一亮,剧名“我的天才女友”,改编自意大利作家埃兰娜·费兰特的同名小说,是“那不勒斯四部曲”的第一部。
“那不勒斯四部曲”讲述了埃莱娜和好友莉拉之间,从童年开始长达几十年的友情故事。其中,《我的天才女友》的故事发生在她们的童年到青少年阶段。
1
逃离那些从她们出生时就被决定的事情
故事的时间背景是二战后,埃莱娜和莉拉出生在意大利小城那不勒斯的城郊。
百度一下“那不勒斯”,你会发现它是意大利南部的第一大城市。而小说里的那不勒斯城郊是个什么样的地方呢?
那里的人喜欢生孩子,家家户户都有3-4个孩子,一家五六口人挤在只有2间卧室的房子里。
房子很简陋,剥落的墙壁,阴森的楼道,夜里蟑螂会从门缝钻进屋子。
人们到肉食店买东西经常要赊账。不少人靠借钱度日,有人靠放贷发家致富。
大多数人对孩子上学的认知是“费钱”;家长巴不得孩子小学毕业早早工作,帮家里减轻负担。
男人们崇尚暴力,在外面,他们为讨债、争地盘、维护名誉而打斗;在家里,他们有一点不满意,就习以为常的对妻子、女儿、妹妹拳打脚踢。
女人们也不太客气,动起手来比男人还凶,她们会拽头发,互相撕咬、抓挠。
愚昧、贫穷,崇尚暴力,却又屈服于暴力。这就是小说主人公埃莱娜的街坊们的群像。
埃莱娜和莉拉是学校里成绩最好的天才少女。她们无意中找到了摆脱阶层和命运桎梏的最佳途径——以知识改变命运。但她们改变命运的努力阻力重重——她们身后是巨大的深渊,稍不小心,她们就会掉下去。
莱娜的父亲是市政府门房,莉拉的父亲是修鞋的鞋匠,她们的原生家庭都充满危机。物质拮据不仅让他们吃了生活的苦,也磨光了他们的耐心、意志和希望。
她们的父母经历过苦难打磨后变得粗鲁、短视、暴力,男人们将赚不到钱生出的闷气撒在家人身上,女人们抱怨日子过不下去,孩子们成天提心吊胆,犯个小错就会被骂、挨拳头。
贫穷和愤怒仿佛寄生在他们家里,既擅长在他们绝望时往伤口上撒盐,也擅长在他们看到希望时又把他们拉入更深的谷底。
两位女主人公都巴望着逃离这样的原生家庭。学校是她们的避难所,知识是她们的救命稻草。
然而,贫穷是教育的天敌。她们小学一毕业,就面临着继续上学或失学的选择。
埃莱娜的父亲稍微开明点,愿意继续供她读书,前提是埃莱娜必须成为成绩最好的学生。
而莉拉很不幸,她的父亲坚决反对她继续上学——他们全家近十口人都靠修鞋铺的微薄收入度日,再也没有闲钱供莉拉读书了。
当埃莱娜成为一名初一学生时,莉拉失学在家给修鞋匠父亲帮忙。这是她们命运的第一个分野。
我看到莉拉的人生仿佛不可挽回的滑入了黑暗;而埃莱娜,她虽然上了初中,但青春期的困扰让她的成绩很不稳定,求学路上未知的挑战一直萦绕着她,她的未来迷失于一片迷雾中。
旁观她们人生的时候,我的心一直是提着的:她们就像从尘埃里长出的花朵,美丽娇弱,努力向上,想要挣脱肮脏的地面,却不知有多少危险埋伏在前方。我特别担心她们会掉下去。
这种不安全感和不确定感,是作者刻意制造的。它加剧了主人公的个人努力和巨大的社会阴影之间的悖反和张力。
它让每一个阅读、观赏它的人发现,这两个可怜虫,费尽全力想要逃离那些从她们出生时就被决定的事情——她们的家庭、阶级、地位、角色、环境,然而,无论她们怎么努力,她们总是走得很挣扎、很趔趄。
它也在不断提醒我们,无论她们的挣扎取得了什么阶段性成功,未来都是不确定的,不到盖棺定论的时候,我们永远都不会知道,她们是成功了还是失败了。
2
成长就是从混乱和废墟中建立信念
埃莱娜和莉拉性格迥异。埃莱娜温顺、淑女,有金色的卷发和白皙的皮肤,是所有人眼中的天使;而莉拉顽皮、大胆、爱闯祸,皮肤黝黑,瘦骨嶙峋,是大家眼中的坏孩子。
埃莱娜被莉拉的独立、坚定、有主见所吸引,而莉拉视埃莱娜为同龄人中唯一有共同语言的女孩。
她们互相吸引、互相欣赏,又暗暗较着劲。
影片让我印象最深的场景,是当街坊混混马尔切洛想要搭讪、调戏埃莱娜时,莉拉挺身而出用割牛皮的美工刀顶住马尔切洛脖子的瞬间。
莉拉以身犯险的勇敢,诠释了她们之间的友谊:她们可以为了保护对方而牺牲自己的安危。
但同时,她们的友谊中也掺杂着嫉妒、攀比的微妙心理。
当莉拉得知埃莱娜可以继续上学时,她嫉妒,甚至耍了小计谋让埃莱娜被父母责骂,以为这样可以让埃莱娜失去上学的机会。(不过莉拉中途就后悔了,她打断了计划。)
当埃莱娜发现莉拉写出的小说、信件是那么优美得体,相比之下,自己的文字显得矫揉造作时,她惊叹、羞愧,心中涌出了对莉拉的嫉妒之情,并暗下决心,要和莉拉写的一样好。
埃莱娜刚上初中时,莉拉出于嫉妒心对她刻意疏远。后来埃莱娜开始学习拉丁文、希腊语,莉拉也自学这两门语言,和埃莱娜暗中较劲。再后来,莉拉订婚,无心学业,总在埃莱娜谈起学业时对她冷嘲热讽。
而埃莱娜在听说莉拉将要结婚的消息后,出于攀比的心理和不想落后的恐惧,也找了一个自己不爱的男生做男朋友。
这两个少女的友谊,以欣赏、关心、理解、同情和爱为底色,交织着嫉妒、攀比与不甘的情绪,折射出大多数女性友谊的真实状态。
她们大多数时候都能坦诚相见,但她们内心深处最隐秘和细微的小心思却不会与彼此分享。
她们的心里都怀着隐隐的期待:我希望她过的好,但不要比我好太多。
她们从这份友谊中,各自获得了成长。
埃莱娜从莉拉身上学会了坚强、独立和勇敢。当她面对生活中的困境时,她会想象莉拉处于她的境地时会怎么做,并从这种想法中获得力量和勇气。
莉拉从埃莱娜那里得到的是陪伴、理解和惺惺相惜的感觉。后来,当她不能继续学业时,她从埃莱娜身上寻找希望。
莉拉和埃莱娜之间有一段非常动人的对话,这段对话发生在莉拉结婚的前夕:
莉拉: 无论发生什么事情,你都要继续学习。
埃莱娜:还有两年,拿到高中毕业证我就学完了。
莉拉:不,永远都学不完,我给你钱,你要一直学下去。
埃莱娜:谢谢。到了一定程度,就没学可上了。
莉拉:但你不一样,你是我的天才朋友,你应该比任何人都要厉害,无论是男生还是女生。
莉拉向现实妥协,嫁给了并不真正爱着的、有钱男人斯特凡诺,求助婚姻带她逃离原生家庭,用金钱加固她的生命。她将对知识的理想寄托在埃莱娜身上。
而埃莱娜在旁观莉拉的经历后,坚定了一种决心——她要走出她所在世界的生活方式,她要逃离“庶民的生活”——
我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲,她喝了酒,现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经,我母亲张着大嘴在笑,因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。
埃莱娜和莉拉,她们作为各自的参照系,引导着对方成长。
她们不断逃离,不断被向下的力量所撕扯,不断经历生活的废墟,并从混乱中锻造出越来越坚定的人生信念。
故事写于“我”六十多岁的时候,是“我”对于过去生活的回忆,因此剧集中时常会穿插年老的“我”的旁白。
回忆的口吻拉长了故事的时间背景,也营造了一种宿命感——
当我们在时间的长轴上,从末端向开端回首时,我们才会赞叹命运的诡谲与神奇:我们曾经做过的选择,当时看来只道是寻常,却在冥冥中左右着我们日后的人生轨迹。
刚开始看这部剧的时候,你也许会觉得剧情平淡,节奏缓慢,没有重大的冲突和强烈的爱恨情仇。但看到后面,你会被两个主人公的命运际遇所吸引,因她们生活中的苦难而揪心,因她们敏感的少女心思而会心一笑,为她们总也逃不脱的命运而唏嘘不已。
“那不勒斯四部曲”讲了什么?撇开关于女性成长、女性友谊、独立人格的话题不谈,我觉得它讲述了我们每个人都可能经历的在生活中的挣扎。
而《我的天才女友》是一个能够触摸到你的青少年、你的细腻敏感的内心的故事。
网友评论