夜走杨家弄

天已经完全黑下来。

过广福桥，斜斜穿过马路，就看见杨家弄。

杨家弄弄口原来有一家朱氏梅花糕店，只是人家一角，很小的门面。梅花糕香甜，臭豆腐活力十足，萝卜丝饼怎么少得了？排队的人一个挨一个，熙熙攘攘，一直排到另一家大饼店。一条路上因为两家店常常拥堵。

现在，杨家弄要拆迁，到处墙上都写着那个红字，还要圈起来。路上行人没有，车也很少。我似乎能闻到梅花糕的香味，但是没有梅花糕的影子。

作者照片

杨家弄巷口窄小，两边高墙耸立，各式电线缠绕在一起，拧成麻花，捆在一起，整整齐齐地延伸到巷子里头。两边墙上提示建筑危险请勿靠近的指示牌显得狰狞凶恶，巷子里没有人，的的确确会让人有那么一丝丝的害怕。其实我是知道的，巷子里清代老宅至少有一百八十多年的历史，至今还在，没有那么容易危及到行人的安全。

窄的弄堂只有一段段，突然就开阔一些。虽然巷子里居民大多数已经迁出，路灯还是有的，弄堂不但不黑，甚至有空旷的亮堂。

老屋都是大门紧锁。旧时的对联还在，岁月斑驳了红字红纸的容颜，只在冬天的夜里凌乱。墙皮剥落，露出青的黑的砖头。门头墙瓦的缝隙里，枯萎的蕨草、苔藓仿佛要掉下来，没有一些生气。坚硬的水泥墙破裂的地方竟然长出毛蛋蛋树，枝桠横斜，肆意伸展。

作者照片

往前走，忽然就看见一面白墙，两扇八角窗，几笔似有若无的烟雨，四个大字“江南水乡”，“江南”是横写的，“水乡”竖写，倒有些那么点味道。只是白色新墙和整个破落灰暗的杨家弄甚是不搭，未免显得不伦不类。存在即合理，世界本来就是荒诞的，哪里有那么多的理所当然或者整齐划一。整齐划一不是更荒诞么？

作者照片 作者照片

巷子里竟然还有没搬出的人家，亮着灯，给这小巷平添了一些温暖的气息。有人从北面的巷子深处开着电瓶车过来，摁一下喇叭，清亮，悠远。也有人从对面走过来，我们擦肩，竟然没有互相瞅上一眼。晚上散步的人大约都是很专心的。

除了那些老的建筑，似乎要坍塌的房屋，竟然还有一些贴着瓷砖的新式建筑。大门紧锁，院子里的树木没人打理已经开始疯长，更增加了一些落寞的况味。

我能看见另一条路的灯光时，一座两层楼的老房子矗立眼前。是杨家弄84号。是余华曾经生活过的地方。说是旧居。墙上有介绍余华的文字，有文保单位的标志。抬头望望黑黢黢的窗户，我不知道余华小时候被关在家里，是从哪一扇向外望的。他的作品已经传布在世界各地，作品中关于老房子的印记时时会呈现出来。老房子可能会倒塌，而伟大的作品会不朽。

作者照片 上传中，请稍候... 作者照片 作者照片

杨家弄84号为汪念仁祖宅，建筑修建于清代中晚期，距今已有180多年的历史，先后有四代汪氏子孙在此居住。如今是谁居住。而或已经没有人居住都不得而知，因为我没有看见灯光。祖先披荆斩棘，建设华屋，后代开枝散叶，终于从小地方迁出，不再回归，破败在所难免。

不要去探讨这么沉重的话题，一个游子，一个没有故乡的游子，替人家的子孙遗憾是不是有些滑稽。

一条小巷子而已，也就两三百米，即使慢悠悠，慢悠悠，也用不了多长时间就可以抵达另一个出口。

匆匆地又似乎是游游荡荡地穿过杨家弄，走过文昌桥，走到灯火辉煌的勤俭路上，仿佛来到另一个世界。