温源宁在《周作人:铁的优雅》中提到——
在周先生看来。这个世界是多么富有人性而又多么渺小！在写作时，他总是避免那些使得人类分裂成敌对营垒的重大问题。他喜欢花较多一点时间来写一些细小事物，写一些“没有人提起，没有人记得的琐事”，从而，使得我们对那一切可能世界里最不可能的事物也都关心起来。就这样，他养成了他那种散文写作艺术——不是麦考利带有公开论坛气氛和大声加重语气的那种，而是伊利亚那种，也有不知不觉因而引胜的唯我哲学和闲散情调。周先生的散文简直是把闲谈发展成了美术。他有一种极其难得的本事，能把一个人生活中无关紫要的琐事变成为闲聊天时的含金话语。他能借助于无足轻重的题材写出意味深长的文章。在他非常富有人性的园圃里，白菜要比致玫瑰更加美丽动人。读他的散文会使我们相信，苍蝇要比有关于“天道、预见、自由意志和注定的命运——命运注定、自由意志、绝对预见”之类的思想更有意思。
他在恢复我们应有的“无尊严”意识；饮茶,饮酒，啜饮生命，就像无聊夏日里的苍蝇一样，也正好就像那些苍蝇一样，啜饮得很有风度啜饮得“中庸适度”。
我们不孩忘记，周先生还有另外一面。在他身上还有不少铁的因素。他那双抿紧的嘴唇和嘴上边的胡髭，都使人联想到坚定和果断。他难得介入各种是非纠纷，但是，一旦介入，就该挡在他道路上的那个人倒霉了!他对敌人的打击是既快且准——只消干脆的狠狠一击就够了。对付北平女子学院院长经利彬的那一击就是一例，多么利落，多么漂亮!
周先生做什么事情全都能够无往不胜的秘诀，也许就在于清楚地知道他要的是什么，更重要的还在于知道他自已能力的限度。在委员会的会议上，他很少说话，但是凡有议论，都言必有中；这是因为事事都经过深思熟虑，从不犹豫不决、大惊小怪，永远沉着冷静，给人的印象是，他这种人，逍遥自在时高兴，面对风浪时也高兴风浪!提起风浪，令人联想到海洋；提起海洋，又令人联想到舰艇。仿佛是命运的奇特讽刺，周先生这位散文作家，还确实曾经是一名海军军官学校的学员!但是，归根到底，又并不非常奇特。还有什么能比一艘铁甲战舰在海上乘风破浪更加优雅动人的呢?不错,周先生正好就像一艘铁甲战舰，他有铁的优雅!
温源宁是谁？
温源宁何许人也？他生于1899年，是留英归来的法学博士，1925年任北京大学英文系主任，1927年任清华大学西洋文学系教授，1935年在孙科支持下创刊英文月刊《天下》，任主编。1937年抗战爆发后，任国民党中宣部国际宣传处驻港办事处主任。1946年当选为国大代表，1947年任驻希腊大使。基本上与叶公超、胡适之等人一样，一生足迹可谓是学而优则仕，前半生为学，后半生为官，最后再退回书斋，返还山野，民居为乐。他们为学时踌躇满志，威震士林，为官后则难展宏图，抱残守缺，是为一代学子之不幸
陈水河整理于2019.8.19早上
网友评论