1. 什么是素材?什么是故事?什么是情节?
比如,“伊万把爱吹得天花乱坠,但是没有爱的能力。”或者“一个善良的人在狗面前都会害羞。”这不是故事,也不是情节,而是素材。第一则更容易发展成情节,因为有一个“but”在,因为他谈论爱,但是真正对待爱时又显得有些捉襟见肘。
所谓的故事是“国王死了,然后王后也死了”(E.M. 福斯特《小说面面观》)。故事是一个先后顺序是一个时间顺序,故事是强调一个时间上的先后的。
所谓的情节是:”国王死了,不久之后往后死于心碎。”(E.M. 福斯特《小说面面观》)这是一个情节,情节当中可以让我们看到因果。这个因果不一定说得很明确,因为小说当中如果什么都说得很清楚,就不太好看。它可以隐含起来,但是最终可以让人模糊的得到某种因果。这个因果可以不是直接的因果,但是它一定是有一些暗示在里面。现代小说更接近于情节。
为什么强调现代小说呢?如果你去看一些童话或者日本的物语,它们很多就只是故事而不是情节。比如一个英雄要找一个宝物,先碰到一个怪兽,然后再碰到了一个怪兽,再碰到了什么样的一个困难,他碰到这样一些障碍好像都是凭空出现,然后接下来在障碍与障碍之间似乎没有一个更多的联系。最后成功与失败也只是作为一个结果出现。
所以事件与事件之间要有一个联系,这个联系之间很多都要表现为因果,有的时候可以表现为其他,这个才是情节。
小说要有故事,有先后,有情节,还有非常鲜活的人物,这个人物有自己的个性,还有很好的细节,把细节分成两种,一种是detail, detail更看重物质层面的东西,比如写到“手呀,音乐呀,某一个曲子呀”。另外一个细节是“moment",比如:有个新年祝福的moment。如果把某个moment好好打造,把每个moment写长,每个moment力争完美的话,就会变成一个非常完美的小说。
怎么为素材发展出情节?看这个例子:”这对夫妻喜欢家里有客人,因为没有客人的时候他们会吵架。”这是一个素材,应该也可以发展成情节。
首先它没有建立一个完整的故事,它只有一个"moment",然后也没有建立一个情节,这里还缺少了一个”觉醒时刻“。这个”觉醒时刻“有很多的翻译方法,更好的翻译方法是张悦然的一本新书《顿悟时刻》——”顿悟时刻”,就是人物对自己的生活有了新的角度看问题,也可以引发读者的一个思考。
小说可以看到一个问题,就是这则小说是关于谁的,是关于哪个人物的。有的小说是关于某个人物的,有的小说是写N多个人物的,但是从中可以找到聚焦的人物。事件与事件之间是有联系的,而且某个事件会引起人物的一个顿悟时刻,这就是一个好的小说。
2. 好小说的要素
1)有性格特征的人物: 给人印象难以忘怀的特征,比如小说里经常写傻子、写精神病人,因为这些人物好写,但是现在的写作,如果想持续写下去,想认真的写作,是写普通人的一些特征,他的独一无二之处。这种小说会训练作者去观察。
2)有逻辑的情节:所谓的逻辑就是事件之间要建立一些联系,而这些联系是符合逻辑的,可能符合因果逻辑,可能符合转折的联系。
3)人物的觉醒时刻.:仅仅是有以上两点还不够,小说要有深度,要引发读者的一些思考,我们需要看到人物的觉醒时刻、人物所谓的一种顿悟的时刻。当人物有了一种新的眼光去看待生活的时候,这样一个新的眼光也启发了读者。
关于以上三种要素,我们需要回避的一些简单的问题:
童话和现代小说是些距离的,首先它只是故事,不是情节;第二,人物是有刻板印象的,比如“狐狸是狡猾的,狼是凶猛的,羊是柔弱的”“公主是美丽善良的,王子是英俊聪明的”等等,不是说这些不能写,而是太单一了。人其实是很复杂的,要写出人的这种复杂性。还有就是每个故事都是一个故事,描述上也是雷同的,因为要建立这种刻板印象,观察的角度永远是这个方向。
现在针对好小说三要素简单说一下:
1)如何展示人物性格?这里先简单说一下。有一个比较讨巧的方法,就是写moment, 正面描写是有用的,但是moment中更能呈现一个人。比如《荷马史诗》中描写海伦的美,不是正面描写的,它写的是特洛伊战争中,战士一直在打,有个战士往城墙上望了一眼,看见海伦站在城墙上,这个战士说了一句:“为了这个人,打十年的仗值得。”就是这个moment,就知道海伦有多美。
这节课需要大家注意的是,如果你进入小说的思路是,我要写一个直男癌,我要写一个把老婆当成所有物的这样一个男性,你离小说很远。但是如果你观察到某个人,老婆在舞台上演出,他自己会激动地起来跟别人鞠躬的话,你离小说就近了。你甚至不需要知道这一刻意味着什么,但是你觉得这一刻有趣,把这个人的故事写出来,想去建立这个人的人生,那离写作者就很近了。
2)有逻辑的情节
“从前,大草原上有一头雄狮,它每回捕猎,在咬死猎物之后,都会对着猎物的尸体说上一声”对不起!"然后再开始吃它们。这头雄狮吃掉过很多动物,后来,它老了,越来越虚弱,终于有一天,它死了。
如果说这是一则TITLE,让你续写故事,你会抓哪些重点来续写。
比如说,这个狮子是很有意思的,虽然它很凶猛,吃掉了很多动物,但它是有礼貌的狮子。还有一个重要的情节,有先后,有一个情节的转折点,就是它死了。所以会解释它为什么会死,它怎么会死,因果关系;或者解释死了之后会发生什么,而它的发生跟前面是有联系的。
”它的魂魄来到另一个世界,这个世界也是一片大草原,草原上弥漫着浓重的雾。狮子站在那里,无所适从。这时,那些被它咬死的动物的鬼魂穿过雾霾,慢慢聚拢过来,将狮子围在中间。透过雾气,动物的鬼魂们注视着狮子,沉默片刻,它们几乎同时对狮子说了一声:“没关系。“(朱岳《草原礼貌》)
你可以看到既有故事又有情节,情节在于之前和之后两个事件之间是有联系的。
这就是一则比较完美的微型小说了。
3)关于觉醒时刻还想再说一点,觉醒缺乏深度,因为这个觉醒只是针对于这个个人的一种觉醒,如果让觉醒更有深度的话,比如”青年是去异国他乡的第一晚,这个觉醒会有更多的涵义,他就不仅仅是害羞,而是他在异国他乡不敢去说什么。所以就不仅仅是老太太一个无心的过失、一个意外,而是意外具有了其他的涵义。也就是说,觉醒时刻要能联系更大的主题。
让觉醒时刻具有更多内涵的方法是去建立小说多个层次,比如卡尔维诺的《到月亮去》,都具有了哪些丰富的涵义。
总结:小说写作者首先要关心人物,而非象征。关系如何把故事讲好,如何把人物写活。
写作者关心的事: 在这几堂课里,我们不关心象征、隐喻、主旨。我们只关心如何把故事讲好。比起我们笔下的机器人有什么丰富的内涵,我们更在乎它们怎么吃喝拉撒,怎么充电。
以《市区的蘑菇》为例,看看这个小说写人物有什么特别的地方。首先特别在是个乡巴佬在城市的状态,所以乡巴佬在城市就赋予了他特别之处。人的特别是怎么显现的,不是你写这个人很特别,特别在于他观察世界的角度,他在世界上行走的一个姿态是不一样的,他关注这个城市,他不关注地铁呀这些东西,他关注蘑菇呀、植物呀这些乡土跟他原来有关的东西。看到这些他会很激动,就想把蘑菇给采回去。
再看情节有哪些符合逻辑,虽然故事很简单,但情节上基本上是符合逻辑的。这些逻辑又都是跟人物性格直接相关的。我们可以看到西方小说继承古希腊的一个传统,就是性格决定命运。首先他是个乡巴佬,所以他会留意到蘑菇,这本来就是他观察的一些东西。然后这里面有另外一个人物叫阿玛迪济,他在小说中也比较重要,他留意到了大广场有更大的蘑菇。让这个情节成立,其实卡尔维诺做了一个很简单的事情,他给阿玛迪济这个人物的角色是个清道夫,他扫大街的,他当然知道大广场上有更大的蘑菇。卡尔维诺小说都是比较轻的,他让人物食物中毒都不是很严重,是因为大家都吃的不多,是因为大家都去采蘑菇了,都想要免费的蘑菇。故事虽然简单,但逻辑很清楚,事件与事件之间是有联系的。
这个小说的觉醒时刻不是很深奥,只是有一些小小的深意,小小的反讽。吃蘑菇这件事结果上的一个失败,也是主人公在城市寻找乡村的失败。
再看一个比较复杂的小说《月亮与霓虹灯》,复杂在哪里?主要是出现了更多的人物,并且对次要人物有了一些关照。他会把着墨不多的次要人物的年龄呀,性格呀写清楚。这就是大师给我们的一个启示,文本当中是需要有次要人物的,关照好次要人物是有难度的。每个人物都不是纸片人,都是活着的人。
再看看情节与逻辑的层面,发生的事情就是公司的灯灭了,因果就是主人公的两个孩子把灯给打灭了,灭了之后自然会有人上门,然后就有了其他的一个反转。为了这个层面,小说做了很多逻辑链的部署,比如次要人物每个人物的性格都有一个呈现,也隐含了某种目的。次要人物中那对小孩是最重要的,写小孩子时他又写了其他的人物,隐含了一种目的性。另外,主人公也希望灯被打灭,所以有了这样一种人物和霓虹灯之间的一个关联,最后就会看到霓虹灯被打灭后他们各自的一个反应。
为了不让这个家庭惹上更大的麻烦,作者让被打灭霓虹灯的那家公司已经负债累累,社会竞争很激烈,它有对手,希望他们更糟糕,最后破产。这些都是符合因果逻辑的,所以在小说世界,我们愿意相信它的真实性。
我不管你写的故事是不是基于真实事件,你要写到让我相信它可以真实发生。
再看看觉醒时刻,马可瓦多其实是失望的,失望背后是有觉醒的,他希望没有霓虹灯这个愿望在都市中是不能满足的,是不会实现的。
还有 一段对话,就是马可瓦多和孩子对商业社会的理解是不一样的,比如月亮是一颗星球不是安上去的,这些对于他的孩子来说都是很难理解的。所以我们就能看到自然环境和都市的一种对立。我们可以看到,马可瓦多身处新时代,他才是那个格格不入的人。他对自然的一种常识才是这个社会不需要的。我们可以看到他的失望是注定的。这段对话就是对之后发生的一个很小的铺垫。当一个更大的霓虹灯安装上去之后,我们知道其实这样一个逻辑很早就已经铺垫了。
3. 小结:制造惊喜
人物:写出个性,破除刻板印象 情节:建立因果逻辑 觉醒时刻:联系更丰富,更广大的主题
网友评论