归乡记

（一）回家睡觉

那天回家的时候，我爸开着一辆脏不拉几的皮卡车，载着我妈来到了车站。

我妈特别晕车，我没想到她来了。

“你怎么来了？”我问。

“去你小姨家了。”我妈笑着，戴着一个帽子，说实话，很不好看，她过年也没件像样的新衣，但执意不让我买。

本来以为是小侄子过来，因为年前他说他跟爷爷来接我，结果小侄子换成了老妈。

我说：“爸，你的车怎么脏成这样了，不洗车吗？”

我妈赶紧插话：“就是，我早说了，让他去洗车，他非不。”他们的火药对话形式不改从前，少有和睦。

“是哦，是该洗洗了。”这是我爸对我说的，他总是很听我的。

三十前一天下午到的家，晚上我妈问我去哪里睡。

因为我哥家住在新街上，我爸妈住在老街，两地相隔500米左右。我哥家里有多余大房间，大床，平时都空着。我曾经住过短暂的独立房间如今是个储藏室，每次回家偶尔是我去大房间睡，或者我爸去大房间，我跟我妈睡。

但是我不想晚上还要走500米去我哥那里，早上冒着寒冷回去。

“我们三个人睡呗。”我说。

平时周末回家只过一天，索性就三个人勉强过一夜，挤挤睡得了。现在我在家要待9天，我妈就不太确定地说：“睡得下吗？”

我爸回说：“差不多睡算了。”

晚上自然是我跟我爸一个被窝，分头睡，我妈一个被窝。我妈太敏感了，一点点动静她都心烦，免不了叨叨你几句。所以，从小我喜欢跟爸爸睡。

小时候跟爸爸睡的时候，他有个习惯，喜欢把我的脚架在他的肚皮上。我从小手脚冰冷，他会用手紧紧地捂着，或者夹在腋窝下，过一会脚准热乎了。

冬天秋裤容易跑到小腿肚上，我爸特别贴心地帮我撸下来。

睡觉的时候，我爸的脚就在我眼前，闻了闻，跟以前一样，没什么味道。

小时候，他在铸造厂做体力活，回到家，觉得他脚上会有一股铁的味道。被子不够长，怕他脚冷，我会用小身体紧紧抱住，就像他对我的脚一样。

我们三个人睡了9天，其实一点都不温馨，半夜总是被他们俩的呼声震醒。

开始，我跟妈妈睡一头，第二天半夜被她的呼声吵得心烦意乱。第三天晚上，我说，爸我们换个位置。

我爸虽然也打呼，但是我还是能睡着的，不知道从什么时候，我妈也开始打呼了。

其实，每次回到家，我妈特别希望我爸去大房间睡，因为我爸的呼噜声总是让我妈特别苦恼。我爸刚开始呼声起伏了，我妈会开着灯，或者推他一下，我爸醒了，睁开惺忪的睡眼，迷迷糊糊地说：把灯关了睡觉。

我们三个人睡，好几天半夜热，我把脚放在外面，我爸意识到了，立马把我的脚拉入被窝捂，我蹬被子：热死了热死了，别捂了。

（二）所谓幸福

我爸那天睡觉前说了一句：我觉得我特别幸福。

我嗯的一声，心想：这还用说吗？

如果在自家长篇大论是很奇怪的。那天，一个路过的大哥，我哥的朋友，好像喝多了，突然话很多，见到我爸，直赞他幸福。

他有我妈（虽然总是吵架），我哥，我，我哥后来成家，有了儿媳，儿媳生了一个儿子，活泼可爱，身体健康。我也长大成人，为我投资了这么多，虽然没有事业有成，但也算站住脚跟了。

偶尔他会为自己奋斗一辈子，却没有发财而感叹，我总是安慰他：有钱了不一定会快乐，要知足，现在各方面圆满，还有什么不开心的呢？

他一辈子没出去打过工，一直在我们小乡镇工作，创业，自由自在，累了就休息，生意好了就加班，偶尔打打牌，赚的够花。

在我们乡镇，大多数都是类似的生活方式，他们在门口唠嗑，麻将、扑克可能隔几天沾一点，但不会赌大。赚的不多，会贷款买车，生过孩子的女人脸上鲜有皱纹。

（三） 老了

春节我们走亲戚，我和我爸去看小姑妈——我爸的亲姐姐。姑妈说，“你看xx（我爸的名字），现在也跟我一样成眯眯眼了。那天爱子（姑妈的大女儿）还说，现在舅舅怎么越来越像妈了？”

人老了，眼皮就没水分没弹性了，像橡皮泥塌下来了。姑妈拉着我的手感叹嫩，她看了看自己的手说：“你看我的手哦，老成这样了。” 我说，“你那是老年斑。”

她好像第一次发现自己有老年斑，撸起袖子，说手腕上都是。

我爸的眼睛也不行了，老花眼，给他看手机上的照片，他看不清。

我问我爸：你老了，心里觉得不舒服吗？

我爸还真挺认真地回答我说：没有什么不舒服，很正常吧。

人老了，可能不会过分在意自己老这个事实，而是会把注意力分散到他们的子女身上。我姑妈也发起了我爸一样的感叹，说小时候太穷了，没钱给二表哥治病，害他落下了脚疾，不能干重活，没钱让三表哥读书，让他只去读了卫校。不过这苦日子过去了，现在都圆满，儿子女儿过得都挺好，孙子孙女也是满堂。

（四）穷和面子

那时穷得连面子都不要的。三表哥差几分没考上县里的高中，我姑妈托我爸找了一个老师靠关系，送去了一千块（90年代时）。关系找好了，三表哥却收到了卫校的通知书。三表哥觉得家里穷，不如上卫校算了。但是这送去的一千块怎么要来呢？ 我爸就三番五次去老师回家的路上，面子扯了求来的。

那时候，家里穷，爸妈做工到深夜，家里只有我跟哥哥两人，黑灯瞎火做游戏，就是最快乐的时光了。

穷过了的人们，面子就格外重要了。在我们家乡，关于面子的大事有很多，娶媳妇、生孩子的酒席是必不可少的，还有10岁生日，女30，男36，还有60岁都要来喊上亲朋好友聚上。

我爸说这是为了增进感情，但是遇到红包不清晰的事也很闹心的。

送多少，回多少，过年送什么礼，都格外讲究。以前喜欢送白糖，可能现在白糖太low了，换成了红枣。家有小孩子肯定要买牛奶的，老年人就是老年补品，不喝也得买。每次回家，我就是礼数上的一个白痴，还好，我有哥哥在前面，很多事不需要我操心的。

小时候最头疼的莫过于叫人了。外婆边的亲戚太多，生了八个，大舅有4个孩子，三舅有3个孩子，孩子的孩子还有2-3个的，看都看不过来，还要一个不漏地叫上，太考验口才了。干脆全部舅舅，舅妈，表姐，表哥得了。

这次我就犯错，把大舅那边的二表姐看成大表姐了，二表姐也没生气，只是笑着说：我是你二表姐。

我很久不见一次外婆，外婆的脸上仍是褶子，眼睛眉毛都挤在一起了。她说，看对象不要两种人，一种是赌的，一种是偷的，然后给我举了身边的例子。我想，新时代的渣男早就不限于此了，但也只好随声附和，点点头。

（五）小学的同学

这次见的人有点多，还碰见了小学时曾经喜欢我的男同学。一开始没认出来，我不确定地问我妈：那个是xx吗？我妈说，是啊。让我去打招呼。

我上前问他你是xx吗？他也问我：你是xx吧！

他小时候可瘦了，现在却胖了，但是样子差不多。我妈在中间说，“你小时候经常欺负xx，xx回家了跟我说你把他绊倒了。”大致是，男同学看我穿了新白球鞋，故意把我绊倒，我摔倒了，鞋子也脏了，他看见了哈哈大笑。

我还真不记得有这回事，问他：有这种事？他说：那都是多久之前的事了啊。

小学三四五年级，我们同班，12、3岁，如今过去了10多年了。小时候的趣事突然历历在目，不知道什么是学习，就知道玩，每天想各种法子玩，无忧无虑的天真日子很近又很远。

当时，我们正在他爸开的饭店吃饭。侄子的生日宴，歪歪斜斜的凳子，不大的桌子，人来人往，敞开的大门。在家乡，大多都是这样的私房菜饭店，像是土菜馆的升级版。环境不高大上，但菜品好吃，就是家里的味道，价格也便宜。大家凑个热闹，吃完饭各走都回家。

（六）发展

没有多好的饭店，固然也没有多好的娱乐设施。前两年，新盖的镇府大楼倒是威武雄壮，可是10多年来，街道没有一点发展。

“政府大楼是发展了，其他地方一如既往的破烂不堪。”我爸说。但他们也只会偶尔聊聊发展问题，平时只会做沉默的大多数。

我家门口的老街路面一片泥泞，下雨天没法走，回家鞋上全是泥巴，我拍了照发了一个微博，艾特了县政府官微。在我们家，修水泥要每家出钱，有的人觉得贵就没修了，但我觉得，基建发展到这个时代，乡镇道路不修水泥，不能怪农户不配合，政府的协调工作很重要。

在这里生活了这么久，我几乎没跟政府官员打过交道，没见过他们，更没听说他们来过我家。我爸还是党员呢，只有每年挂在墙上的日历才提醒着他的这个身份。