S

深冬雪后，院里的景愈发凄清。焦黄倒折的铜钱草，早已淹在发硬的雪下，没了踪迹。
几株半枯的老榆，鸡爪似灰细的秃枝，叉拽着仅剩的一点青绿，青绿覆着薄雪。于灰蒙蒙的天中，瑟缩着老身躯，憔悴的模样显得可怜。

凛冽的冬，一向使我畏惧，何况这铅色天中，残颓的景。走入院中，唯西墙边几根翠得发黑的竹，披着残雪，挺着骨瘦的杆，垂展着凤眼似的叶，冷潇潇地犹似瘦削的他。

【1】
如城索居已有6年，其间所识略能交心者不过三人，三人中往来最少的莫过s。
初见s，是在我刚到如城时的一个文联会上。他坐在我的旁边，苍白的长方脸，紧闭着嘴，松垮跨地穿着件土黄色半新不旧的夹克，冷板板地坐着，我们礼貌地点了点头，后来再无言语。

此后，我与他又陆续见了几次，仍是不曾言谈，心下才觉此人言语甚少。

半年后的一次颁奖会上，我方知，他竟就是音乐人“风鸣”。

雷鸣的掌声里，他穿着件咖色棉服，深灰色休闲裤，躬着瘦潇潇的身在台上接着奖杯。绚烂光鲜的台上，显得他衣服极厚，舞台极宽。

帅气的主持人站在他的一侧，让他谈谈感受。他缓缓开口道：“谢谢！”之后再无言语。舞台背景上，放大着他颧骨高突的脸，显得愈发羸瘦的不得体。

优雅的主持人接过话题，热情地念诵着，他近年来，对如城音乐的巨大贡献。

万众瞩目的台上，他犹似一截即要被焚的木头。终于在又一次雷鸣的掌声里，他得以安然下台，渐渐溶沉于那安宁、平和的黑中。

晚间聚餐，我不曾见他。席间才断断续续得知些事。

……
“听说还没结婚？”
“咋结婚？”
“来，来，先吃点这个！”
“可不！20多刚毕业，就被查出癌了。”
“据说那年快不行时，咬着牙自尽，不许他妈送他进重症监护。”
“汤来了，汤来了，喝点汤！喝点汤！”
“可不是，最后也不知咋的，就还活了下来。”
我静坐其中，心头颤然。

“现下活着也不行，只能吃点流食、软食的”
“怪不得，瘦成那样。”
“咋可不，说话都有影响…”
“来，夹菜、夹菜！”
我有些恍然了。

“来，我们走一个！”
“癌呢？都好啦？”
“咋好？也不知……”
我越发觉得，不能再坐了。

于是，躬着腰起身，朝他们一一礼貌地笑着道：“你们先慢吃，我有事，先走一步啊，慢吃啊…”便逃也似的离了那，觥筹交错的席。

屋外的夜气很是清凉，我闷塞的心，也忽而渐渐松缓了起来。

【2】
2年后，我与s因几次对接，竟也渐渐相熟了起来。但他身体一向不好，又饮食受限，是以我们间的往来，显得淡远了些。
偶有往来，大多也都是他带着些茶叶，来我家同我坐坐就走。

他来时，我便在院里茶室招待他。所谓的招待，不过一壶烫水，几瓯热茶，外加几样可有可无的茶点。

茶室里，我们隔桌相对而坐，寒暄式的客套话，三两句就完。于是便只剩各自嘬茶、默然静座。

他常一手扶杯，一手循着杯沿转圈，漫散着眼镜的眼，看着窗外的竹稍躬弯的竹。看得久了，他就又低头重新喝茶。

我曾问他:“可去相过亲？”
他抬头看了我眼，继而仰头苍凉地笑了笑：“有过一个，后来分了，也就没了。”
我一时囧然，他兀自望着窗外。一时无话可说，唯窗外竹叶，在若有若无地莎莎轻响。

后来我略有唐突地问他：“怎么就挺过来了？”
他诧异地看了我会，面上神情也渐渐冷峭了起来。好一会，才缓缓地道：“很模糊了！”

我一时有些难安，他却并不看我，仍仰着头仿佛在空中寻着什么，接着又慢慢地道：“那时年轻，父亲早就不在了。家早被我花成了个大窟窿。”
“母亲总在我睡着时，爬在我的床边，楞楞地看着我。她的脸离我很近，热呼呼的气涌在我耳边。有时昏睡里，我常见她，扑在我的床边，撕拽着我身下的床单，颤巍巍、凄惶惶地搐动着。”
“有时，又听见她在哇哇地大哭。恍惚的人影里，她那张委屈苍老的脸，敷满乱发，跪在地上与人，鼻泪交加地撕扯。”

我觉得喉咙有些发干，低头与他杯中斟了些茶。

他执杯，喝了口，又轻轻放下，依平静地说着：“其实有些伤，时间是治不好的！有些人走了，会崩塌下一个世界。”

我一时沉默。

他仍淡淡地说着：“那时，我也不想再花她的钱了。可能牙得咬紧了，也就过来了。”他仰头喝了口茶：“其实，现在活的每一天都是赚，赚的都是她对我的可怜！”

我看着窗外的竹，些许恍惚。

过了会，他掏出手机，给我看了张相片。一个穿着蓝绿色花格衬衫身材修长，抱着橘色吉他的青年，阳光下灿烂地笑着。柔和的五官，英挺的身姿，显得十分俊朗。

我想那该就是他吧！

他似问非问地道：“帅吧？”不待我回答，又扭头望着窗外：“若再来一次，我不想再咬了。”
我愣了一即，抬头悚然地看他，他却旋目盯着我，似笑非笑地用手指了指嘴道：“也不能再咬了！”
我一时心酸，却又无言。

【3】
半年后一个晚上，他忽然冒雨来，说想找我喝喝茶。我见他脸色已完全没有了一丝血色，眼神也怔愣愣的。不便多问，就从门后拿了把伞，同他一起穿过客厅去往茶室。

走到门外紫藤廊时，他突然停下独语似地说：“在这站一站吧！”
我看着那孑然一身，淹没在沉重里的他，只能无言静静同他在廊下站着。冷潇潇的雨，在爬满藤蔓的廊下，听来分外萧涩。

“走吧！”他站了会道。
我们一同入了茶室。

茶室里，我忙关了前几日忘关的窗，接着坐回主位，点开煮水器、抽水、设温、备茶、置具…
他坐在我对面，沉静静地看着我。
好一会，才慢慢开口道：“今年的秋，来得太急了些。”
我瞥了眼窗外灯下，落了一地的桂花，和墙角几株催折了的新菊。笑着道：“养花一年，看花十日。有开就有落，哪有光开，不落的。”

他听后，也笑了笑道：“也是。”
茶泡好后，微袅袅地水气缕缕上腾、然后在沉静中渐渐消隐。我们一人一杯，同以往般坐着。

他低头扶着杯，一手循着杯沿慢慢转圈：“她走了。”一声艰涩地声音，从他茶杯袅袅的水汽中传出。
我不知是谁？抬头见他低伏着背，无声地颤抖着脊梁。忽而闪电似的知道了。粘稠幽暗的，使我不得呼吸，而他也已似趴进了深渊。

临走时，他要我空了写首词。我咽下喉间难以探问的悲戚，点头应下。
几日后，我电话邀他来，他当日下午便到。
入了茶室，他见桌上放着一方锦盒，略有些讶异。我点头示意让他打开，他低头取出卷轴，凭空慢慢地横拉着展开，静静地看着。看了会后，又转身向对窗走去，呢喃喃地念着。念完后，依背朝着我，静静地站着。

我邀他来坐下，他未曾应我，只是转身收着卷轴。到了桌前，我才忽然见他眼圈微红。他并未落坐，只是拿了锦盒与我道别，就转身匆匆地走了。

【4】
两日后一个清晨，天还未亮，就有人来敲门，我连忙起身裹上外套，喊着道：“谁啊？等一下！”心下也抱怨着，是谁，这么一大早的？
趿着拖鞋开门后，才见竟是他。
我先是有些不解，接着又有些哀怨起来。他的衣物还是前日的那套。头发乱蓬蓬地翘着。满是血丝的眼，越发陷进了眼窝，嘴边也冒出了一层青黑的胡茬。脸已极为枯槁，神情却又很是平静。

他苦涩地笑了笑：“给你听个东西。”
我才发觉，他身后背着个，藏青色长条大布包。
于是连忙请他进来。
进门后，他直接邀我去茶室。

茶室里，他反向落身坐在茶凳上，双腿叉开，将布包内的古琴轻轻掏出，平放在腿间。然后两腕悬空，用手指，抹、挑、勾、打地试了下琴音。
接着他凝神闭目了会，然后朝我看了眼，要我也坐下。
我依言坐下。

他沉肩坠肘地缓了口气，双手抚在琴上。
一阵浑厚、旷远的琴音，恍若山涧流泉，在他骨节分明瘦而细长的指下流淌。悠悠柔婉之中，带着安然沉静。犹似穿透古今的梵音，不带一丝人世间的嘈杂。

这是我第一次见他弹古琴，瘦潇冰封的身形正襟危坐着。乱蓬蓬的头发下，面容庄重，透着静穆的气韵。让我幡然体悟到“心骨俱冷，体气欲仙”的古琴之境。

他依在徐徐缓缓地弹着，凝厚圆浑的琴音，在晨露凝结、秋风微凉的晨中，抚过我初醒的心田。犹似松风轻颤；亦如细雨缠绵。时而让我，如临山潭之水落；时而又入松涛之穿林。徐徐冉冉让灵魂释然的穿透生死，渺望群山远古。

接着，他也跟着低吟哼唱了起来。我骤然明白，这是他给那首词谱的曲。

低沉舒缓的嗓音，沙哑呢喃中带着悠远的沧桑。所有言语不足表达，这首词曲之境。

后来他也不唱了，只是静静地弹着。流水般静远的琴音，时而平缓、时而潇潇。渐渐又将我带回到了那个，湿漉漉廊下听雨的傍晚。

或许，这就是天地间灵魂至近的距离。

一曲终了，缭绕的余音，仍在这一室、一院中绕梁盘旋，我们静坐无声。

脑海中那些渐渐浮沉的东西，也在这余音尾韵中缓缓沉淀。沉到一片白茫茫，迷雾混沌的虚空中。

过了好一会，他缓缓地开口道：“弹完了”。”

我旋目看他，他保持着原来的姿势，按弦不动。镜片后的眼，也扩散出一片放空的茫然。

我转头看向院外，天已全然亮白。扭头笑着问他：“所有书中，最喜欢那个人？”

他沉思了会，慢慢道：“最喜，唐吉诃德。”
我听后，不由得笑了起来，他亦与我同笑。

笑着笑着，我们又都渐渐沉默了起来。沉默到，我们各自的默然里。

过了会，他似乎有些疲惫了，连精神都消沉下去了，于是便一边收琴，一边起身道：“我走了。”
我起身应道：“好。”

之后送他到楼下，他扭头对我道：“回去吧。”
我点了点头道：“有空常来坐。”
他笑了下、转身、离去。

我看着那抹背着硕大琴包，低头踽踽独行的伶仃背影，在微凉的风里，似乎一吹就散似的，心也渐渐沉了下去。

他走了几步，又停住转身，朝我摆了摆手。我极目天边，赤红的朝阳正他肩头，熠熠生辉，徐徐东升。

【5】
半年后的一个晚间。
文联的另一好友，突然打来电话，问我最近怎样？我道，挺好。他又问，最近有没有看s的圈。

我笑着道，一年难得见他发圈。友迟疑了会，让我空了，去看看。
我疑惑地挂了电话，找到S的微信，点开。

心突然紧缩地颤抖了起来。
一张抱着吉他灿烂笑着的相片，一段淡然告别人世的文字。
我用颤栗着的手，扶住眼镜，仰着头努力让泪回流。
悲怆的颤然，使我紧缩得心几近要被扑倒崩裂。不得释然的我，在凌乱的思绪中，木然静静地合了眼。窗外一片寂静，我独久久自呆坐在，空对着的桌前，徐徐幻出一个很长的梦。

在这尘芥般的人世堆里，有多少无名的伟大，都湮灭在了沉静的黑中。有多少不可逆转的宿命，都交给了灵魂来博弈。那些被命运踩在脚下，呜咽残喘着的背后，即便满是喧嚣的哗然，也不过更加激发触及了一场，在悲哀中绝不卑怯的独行。

于是无奈的他们，都在一副脆弱的泥躯下，缔造着自己澄然辉煌，然后在深刻中静静沉默地走向死亡。那是独属于他们自己的绝唱，无需人知的盛大。

于是拾身轻起，独步院中，有风徐徐吹过。茶室外的竹，又在莎莎轻响，犹似那抹形销骨立的人。我忽地就想起“良木不语千秋画，君子无言方寸磨”的话。

多年后，我早已从那沈寂的“死”中，悄然安静了起来。

但多少个寒夜的冬中，也常在那悄无声息的“死”中，深切透望出“生”的迫切来。

在这或长或短，或急或慢的“生”中，我们都终将徐徐地走向死亡，但有些人却在沉寂中永生。