随着人生进程的前进，阅历的增加，想法的改变，有些问题需要不断地重新思考。比如人生的意义是什么，要过什么样的生活，如果写作（我勉强恬不知耻地称“随便写写”为写作），会常常自问：“我到底为什么写作？”
其实不久前，我已经写过一篇小文来回答这个问题。之所以这么快便重提这个问题，是因为在那篇小文之后，我写了几篇所谓的小说，也看了更多的书，于是对这个问题的看法发生了改变。
小说阅读之我见
我对于小说本身，以及自己写小说的动机产生了怀疑。在看了越来越多的小说之后，我开始看不下去了，其实从我开始相对多地看小说到现在，也就不到一年的时间。
首先，我怀疑小说的真诚。我翻看着一些小说，越来越不耐烦，越来越不耐烦，因为我看到，满篇写的都是“虚伪”。明明是为了成名获利，非要装出一副苦哈哈的样子，要写出一番深意，要表达一些情怀。我觉得自己像是在看一出出的苦情戏，表演落幕，演员下场，擦干眼泪说：“大爷，赏点儿银子。”我呸。
另外，从各种小说中，我看到了“迎合”。网络小说无非是悬疑推理、都市爱情、职场故事、科幻故事，死人、死人、再死人，玛丽苏、反玛丽苏、反反玛丽苏，女白领、金融圈、红唇高跟鞋，让一个工科生无力吐槽的花样百出的瞎几把意淫科幻。网络小说其实就是为了迎合，所以似乎无可厚非。而严肃文学虽是另一番味道，但却是相似的一番味道，乡土啦、宗教啦、葬礼啦、魂灵啦，迷迷糊糊，神神叨叨。夏天的时候，我买了一本小说月报，只看了其中的一篇，便看得我浑身发毛，其它的小说，大都是看了几行之后，得，拜拜。文学圈似乎有一套自己的语言系统，进入这个圈子，每个人都要用这个语言系统说话。不得不说，很多人写得很好，或者说迎合得很好，我甚至会有些嫉妒。但一些人说的话，似乎并不是自己真正想说的话，而是圈子里的人想听的话。我写的《孔建国》虽说是为了写一写自己的记忆，但很大程度上就是为了尝试着迎合，尝试着用圈子里的语言系统去写作。结果是，我迎合得很失败。我反思，我检讨，我要写自己真正想写的，即使真的凑巧看起来像是迎合，咱身正不怕影子歪。
虽说有虚伪、有迎合，但我还是会看小说，因为我还没有彻底绝望，我觉得，还是有不少真诚的作品的。
其次，我怀疑小说的作用。很多人活不明白，应该说极少有人能活明白。于是我们看各种书，以求获得一些启发，获得一些道理，能让我们对这个世界、对自己的人生，有更深的理解。小说是其中很重要的一种，但似乎并不是可靠的那种。回想古人，他们希望获得一些启发的时候，看的是什么？四书五经、《史记》、《资治通鉴》，小说是很晚才出现在人们的视野中的，而且一开始并不如流。小说的文学地位逐渐提高，并不是多么久远的事。但在我们这一辈人出生之后，我们看到的是小说地位提高之后的情景，于是会有种从来就是如此的错觉。我们现在谈文学，谈严肃文学，小说是最重要的文体。只要一部小说被捧为经典，我们对待它的态度就严肃起来。但我觉得，要怀疑，要追问，要打破这种严肃。
怀疑什么？小说到底是让人们更加清醒了呢，还是更加糊涂了呢？为什么一些烂七八糟的事情，比如杀人放火、婚内出轨、打架斗殴等等，在现实世界里我们是如此嫌恶，放在小说里，在所谓的严肃文学里，我们却要乐此不疲地追捧这些东西呢？对于这个疑问，有人会说，是为了展示这个世界的残酷啦，是为了揭露人性的丑恶啦，再不济，是为了让我们看到社会的多样性啦。对不起，如果是编造的残酷、编造的丑恶、编造的多样性，为什么要看这些东西？残酷、丑恶？看新闻还不够吗？多样性？美好温馨的事情，也是多样性啊，为什么要看这些？严肃文学的辩解似乎是站不住脚的，我们看这些，有很多原因，猎奇、自我安慰，甚至很大程度上，是文化产业生产出了这些需求。如果你期待通过看各种标榜为严肃文学的小说，来获得对这个世界的更深的理解，我觉得，应该有一些警醒。
追问什么？是不是看另一些书，比看小说更能帮助我们认识这个世界呢？当然，社会学、心理学、历史、哲学，都是比小说更好的选择。一些模糊的想法，在这类书中，常常可以找到印证，比如关于何为自由，关于人与社会的关系，关于历史与社会的关系，关于人生的意义等等。但小说似乎在讲述了一堆事件，对一些道理闪烁其词之后，留下了更多的疑问，更多的模糊，甚至比看之前更让人说不清、道不明。也会你会说，激发思考，提出问题，这就是文学的作用啊！但谁来回答？小说作家在完成了自己的“使命”——提出疑问，并获得了一些物质利益之后，难道要让别人来回答这个问题吗？这不是逃避责任，不是欺骗么？或许他们自己也说不清，也没打算说清，更有甚者，以让事情变得更模糊、更朦胧为自己的追求。
这就是为什么我在连续看了一些小说之后，觉得应该减少小说的阅读量，而应该多看些社会学、心理学、历史、哲学方面的书籍，小说则作为调剂。也许无需那么严肃，不用那么较真，追本溯源，小说只是用来消遣的故事而已。但让我不能释怀的是，既然是消遣、既然是故事，为什么要打着文学的旗帜，披上文化的外衣？
我到底为什么写作
既然对自己写作的内容产生了怀疑，那么，我到底为什么写作？
一，梳理自己的想法。有些问题只在脑子里想容易混乱，写作可以帮助我理清自己的想法。而且，写作的过程像是与自己对话，在对话过程中会有新的想法，写出来的可能和当初想的，不完全一样。
二，给脑袋减负。我是个想得很多的人。杨绛说，想得太多，是因为看得太少。但杨先生说的“想的太多”的事，应该是那些杂乱而无意义的小事。但如果通过看更多的书，激发更多有益的思考，我想，杨先生会同意这样的看法。但想得太多，脑子的负担就比较重，把想法写下来，便是个减负的过程。
三，表达自己。我朋友极少，语言表达能力不佳，所以与人交流的机会很少。周末除了和家人通话之外，再没人说话了。但人是需要交流的，既然缺少语言表达的机会，那就通过文字来表达。文字像是在黑夜中的一点亮光，告诉别人，看到我、看到我，找到我、找到我。每当写出的东西被人看到，或是有人回复，内心会涌起一股暖流，觉得自己和这个世界还没有断了连接。
四、记录。时间流逝，任你如何挽留，它从不停歇，总觉得空有一双手，却什么也抓不住，于是希望留下一些痕迹。文字便是留下痕迹的一种方式。
五、对抗痛苦和无聊。人生常常是在痛苦和无聊之间摇摆，免除了痛苦，往往剩下无聊。文字可以让我对抗痛苦和无聊。
六、抵抗无意义。人生总体无意义，但没有人愿意接受这样的现实，于是我们要抵抗这种无意义，总希望做一些让它有一些意义的事。写作可以让我们在面对这种无意义的时候，得到一些内心的安慰。
七、将不好的过去变成一种资源。文学是可以将不好的过去转化为一种优势的最佳工具。所谓不好的过去，是指一些不愉快的经历、记忆。过去已经无法改变，有不好的经历的人，比有着幸福过去的人，是不幸的，但不幸的人可以将这份不幸，通过文字，转化为有益于未来的资源。虽说这种态度有一些功利，但不得不说这是一个事实，并且在某种程度上，这是命运对遭遇它给予的不公平对待的人的一种特殊的补偿。
八、喜欢。写作也像唱歌、演奏、绘画，同样是可以获得快感的一种方式。当想法随着清脆的键盘敲击声倾泻在电脑屏幕上时，就像唱歌唱出了花，演奏发了狂，绘画入了魔。
网友评论