小镇人物 | 剃头师傅

      五一过后，学校进入夏令作息。照例是午饭后，操场走几圈，看一会儿书，然后眯眼，小睡一会儿。

      今天读雪小禅的《且在晚风中》，里面有个叫“可清”的裁缝，“她站在那里，艳压群芳。那艳是素的，是裴艳玲似的刚烈与柔美。她语速慢，却句句珠玑。她是一个落后于时代的人。活在自己的时光里，做清衣阁散淡的主人。”就觉得特别好。

      突然想起一个人来，镇上的一个剃头师傅，叫“树荣”，姓什么，也许不少顾客并不清楚，他专剃平头，已好些年未见了。“剃平头，找树荣”，在小镇上，喜欢弄个平头的，大抵找他剃。   

小镇人物 | 剃头师傅

      树荣的长相，像抗战时代印象中的小JP，一米六左右，小平头，四方圆脸，人中边两撇小胡子。他在逼仄的小弄堂里面，与武盛街的热闹有着某种天然的隔离，但他的眼神里，有着明显的亲切与接纳感，他总是带着对这个时代的嘲讽的表情。

      第一次见树荣是在1983年的秋天。那一年的夏天，我考上了镇上的重点中学。同班有个叫“徐波”的同学，镇上的居民户，他倒没有那种优越感，很友好。因为地头熟，经常带我们去吃小馄饨，文化馆对面的那一家，一对朴实的夫妻开的，安静素净的小店。

      有一次，吃完馄饨，他带我去剃头。

      出学校大门，是武盛街，从东关一直通往西关。记得在新华书店对面的小弄堂里，进去几十米远，就是“树荣理发”。树荣就靠在椅背上，翘着二郎腿，正悠闲的哼着小曲。不足10平方米的小店，中间隔开，里头是灶间，后面还有个小院子。

      “来了”，他从椅背上跃起，麻利地顺了块布，“哗哗”一抖，就罩住了围脖以下的身体。

      “你这个头发油腻，发质软，不好剃平头的。”他说得很坚决，“剃个汉奸头吧。”

      “你才汉奸头呢！”我借机取笑他。第一次见到不让客人剃自己喜欢头型的，这人怎么这样呢，我偏要。

      “就剃平头！”我斩钉截铁地说。

      “那你站起来好了，我不剃。”他比我还硬，还倔，似乎带着遗世独立的性情。他真停下了手里的动作。

      有那么几秒钟，我的心里是挣扎，甚至无语的。“那剃短一点。”我终拗不过他。

      “不中分，三七开，好吧，”他开始用商量的口气说话，“你斯斯文文的，哪像汉奸，其实大家都说我是真像的。你的发质好的，我吹得紧一点，再稍微喷一点定定形，就好了。”

      “东西不要喷，自然一点好了。”我软了下来。

      “你们优秀的，分中里整个地区只招两个班，你们都考得上，”他开始与我们拉家常，“以后都会是大学生了。”

      他喜欢与顾客拉家常，他的记忆力极好，每一次说起话来，寻常巷陌，人情世故，在平静缓散的交流中，总让人倍感亲切。

      “哗哗”，一解，一抖，顺下了遮布。就在聊家常的当会儿，三下五除二，干脆利落，没几下功夫，清清爽爽，一个神气的平头剃就好了。

      “慢走，再来”，他跟我们一一握手道别，直接、简单里透着质朴与真诚。

      很多时候，我们在街上，在小巷子里转悠，去逛文化馆对面的书摊，掏几本小人书，《山海经》，或是《新体育》。经过那个小弄堂口，总免不了往“树荣理发”看下。也许他正靠在椅背上，悠闲的哼着小曲，等着你呢。

      “剃头”这个词真好。仿佛剃去时光，然后一剪一剪地修理出头绪来。

      其实我在镇上也好多年了，没怎么见着树荣。老街，也似乎越来越远。其实还应了他的话，头发油腻，发质软，不好剃平头的，我也就不找他剃了。但见着朋友中，那些很齐整惹眼的平头，我总是忍不住要问，“哪里剃的？”得到的一致的回答是，“树荣那里。”

      “树荣那里剃的，还是10块钱，不涨价。”多少年以后，听到了这句话，还真不敢信呢。人家什么“宫”，什么“发艺”，什么“发廊”，名堂多了去了，他似乎还停留在原地。

      “自家房子，做点，吃吃用用够了，就好了。日子安耽点，开心点就好。”我想起他常说的那几句话，又看到他摆弄他收藏的石头和静养的花花草草，以及信手拈来的毛笔书法，那种平和与安静，岁月的沉淀，在有光泽的人身上魅力绽放。

      这世上，总有那么一些人，遗世而独立。是黄山顶上那棵松，清雾中自有风骨；是临安“云相见”的一杯清茶，最清淡的滋味却宜人。就像树荣，他活在自己的时光里。

      店里没顾客的时候，他依然是那个做派：靠在椅背上，翘着二郎腿，悠闲的哼着他喜欢的小曲。而有些人的头，还有他们男孩子的，注定一辈子都是他剃着。

      这样一想，心里就豁然了。书叉脸，安心困自己的觉去了。

      顺便说一句，树荣姓刘。现在剃平头15块，忒实惠。

      有空去坐坐，还可以玩赏那些有故事的石头，以及岁月沉淀的毛笔书法。呵呵，树荣幽默着呢。