命运有很多种残忍的方式，《父亲的战场》讲的就是其中一种。
这本书的副标题是“中国远征军滇西抗战田野调查笔记”。
1942年至1944年间，当时的国民政府派出几十万的青年军人出征缅甸，抗击日本的侵略。这几十万的青年被称为“中国远征军”。
1943年，中国远征军入缅作战行军队列 图片来源：中华人民共和国国防部官网
然而，他们在缅甸打了败仗，一路撤退。
在第一退败之后，国民政府得到了美国的援助，远征军第二次出征。他们重回缅甸，一路艰辛的从缅甸打回国，光复了云南的腾冲，消灭了滇西一带的日军，最终迎来抗战的胜利。
1944年9月14日，中国远征军光复腾冲 图片来源：中华人民共和国国防部官网
《父亲的战场》就是作者在云南西南一带，走访调查远征军老兵现状的见闻。
豆瓣读书截图
远征军这段历史对中国人来说是独特且伤痛的。
不只是因为他们杀敌时的艰难与牺牲，更因为他们后来的命运。
新中国成立后，远征军由于是国民党军队士兵的身份，50年代，他们被打成“右派”，被视为“国民党特务”；60年代，又被作为“反动派”被批斗下放。
纪念远征军的墓园、纪念碑，也在这个时期频遭破坏。
运送弹药的中国远征军士兵 图片来源：中华人民共和国国防部官网
为了保命生存，这些人都不敢提自己远征军的身份，家人子女都不知道；与远征军相关的东西也都烧掉埋掉，不敢留在身边。
远征军，对于他们来说，是一个没有荣光的身份、一个人生负累的标签。
上一代无人敢提及，后辈无人知晓，远征军这段抗日历史，在几十年间消失在中国人的视野中。
物换星移，等到他们的身份终于得到平反，他们已经错失了人生的盛年。
2005年前后，开始有民间志愿者关注这个群体，人们才慢慢知道了他们，当年的远征战士已经风烛残年了，他们大部分都过着孤独贫寒的日子。
有人在农村，因为丧失劳动力，生活穷困；有人在县城，蜗居在棚屋里，靠着每月200元低保生活；还有更多的老兵，散落在滇西各地，不为人知。
在云南的抗战老兵 邵曰孝 图片来源：立誓成妖的博客
回想到他们当年出征抗日的时候，正是十几二十岁的意气少年，也正是那个时代的九零后零零后。
这些少年仅仅只是做了一个正确的、让人敬佩的选择：在家国有难之际，上阵杀敌保家卫国。但是，他们被旧时代牺牲，被新时代所不容，没有荣誉、没有人记得，没有可以改变人生的机会。直到生命走到尽头。
1942年3月，缅甸丛林里的中国远征军机枪手 图片来源：中华人民共和国国防部官网
你可以说是国家亏待了他们，是我们亏欠了他们，是时代愧对了他们，但是，这些追究对他们的人生来说，没有了太多意义。他们失去的一生，谁可以补偿？
一生就这样过去了。
个人的命运在历史的洪流面前微不足道，死不足惜。
人们总是在大川星河中感叹人类的渺小。然而，另一种让你感叹不起来的渺小，在远征军老兵的历史中可以清晰体会。
20集团军收复腾冲阵亡将士墓碑 图片来源：东方IC
书中有一位老兵的故事令人印象深刻：
老兵名叫叶进财，生活在腾冲一个村寨的小山沟里，贫困交加。他和老伴住的房子是用土挖的方坑，到了晚上两老不都开电灯，怕费电。
当谈到抗战回忆的时候，老人会有意夸大自己的战功，并且还给自己升军衔，说自己是“少尉”。
老人说了一句这样话：
文革时，叫我们蒋匪帮，国民党残渣余孽。你他妈的头，哪个是残渣余孽，老子就是一个兵，一样逑不当过。现在水澄清了，我要说清楚，我有我的功劳。
这次探访之后，老人还给其中一位来访者写信，请求助其赞助600元用来买棺材。
远征军将士行进在昆明街道上 图片来源：中华人民共和国国防部官网
从大众开始关注远征军历史开始，牺牲、爱国、不抱怨、英雄，几乎是我们对远征军老兵公式化的认知。
然而，这段调查故事却坦承了这样的一个现实：在历史安排的悲剧命运下，为了求生存，人性挣扎与英雄无关。
叶进财只不过是在穷苦的命运中，努力营生罢了。
谁能一直当英雄？
吹嘘战功，讨要赞助，不会显得这位老人形象掉价，同时，反而更显悲凉和心酸：一个民族英雄的晚年竟然是如此光景。
如果真的是要论英雄，那么他们在自己的人生中始终是英雄，即使苦难、不公、贫穷、孤独困扰一生，他们依旧选择了活下去，并且活得长寿。
2015年，94岁的朱洪斌、91岁的李维层、91岁的滕周权，96岁的文正国，97岁的容州，五位远征军老兵在抗战胜利70周年的阅兵仪式上接受检阅。
远征军老兵滕周权参加阅兵仪式图片来源：网易新闻
参考书籍：
章东磐，《父亲的战场》
网友评论