到小镇上去

到小镇上去

到小镇上去

文 | 琼瑛卓玛

（一）

油纸伞从小镇里，缓缓走进桌上的信笺

你在信中说：老了就去那里

养鱼，种菜，再酿几缸桂花酒

不问尘事，不说话，不会客

只跟一棵树做邻居

（二）

小镇就是你最小的孩子

天再暖和些，你就会坐到蔷薇花架下

看看打瞌睡的蜗牛

丝瓜藤又长高了，紫杏结出果子

你把准备出墙的花枝拽回来

骂了一句，这迷人的小妖精

无比满足

（三）

再老一些，你就不能独自烹调

这时候果实就成熟了

小镇的秋天填饱你的饥饿

就算独居也是很好的，隔壁的植物们总会来拜访你

读你年轻时写下的诗句

（四）

如果再老一些，小镇就陪着你死去了

就像为你守灵的孩子

你有过一个，后来离开了

不过，只要想起，骨灰会落在葡萄藤，合欢树叶

以及门口小水洼里

你就对着满缸酒香笑出声来