年度总结 | 我也过那种滚烫的人生

2018年12月31日晚，二十点二十八分，三里屯太古里街角。

街边的玻璃窗散发着橘黄色的奇异的暖光，街角璀璨的灯火亮起，人潮汹涌朝着两个方向涌动，衣着精致的人们摩肩擦踵。我戴着耳机听着醒山的新歌《欢迎光临》：

"市井匆忙、优雅、无言、热烈、冷漠、神伤、欺心、蔽日，盘根错节一张光怪陆离网。"

我们坐在北京夜晚的街角，左手抽着煊赫门右手抱着可口可乐。北京的冬天很冷，我裹着笨重的蓝丝绒羽绒服，笨拙地像一只狗熊。完全没有精致可人的样子。2018已是末尾，仿佛这一年来所有的力气，在这一晚都被耗光了。

翻看了一年来的日记，手帐，微博，公众号，歌单。有些早已忘却的记忆翻滚着涌上来，单是看到"我想你了"这句话，就足以令人泪流满面了。

文字和记录之于我的记忆，就在于它永远那么鲜活。无论后来变成什么样子，当下那一刻的感动和快乐，以一种方式永远地保存了下来。

2018年的我在很多时刻，足够幸运。

当然，也足够勇敢，足够酷。

年度总结 | 我也过那种滚烫的人生 2018年的跨年是在上海田子坊。我跟sen先生他们一起喝酒一起唱歌，我极力掩饰着自己的无知和幼稚，但还是被人一眼轻易看穿了。

"你要加油才行呀。"我已经有了些醉意，眼神朦胧中的上海依旧是灯火璀璨。在地铁站，sen这么对我说。

直到如今我还记得在偌大的虹桥站，我背着书包提着一个橘黄色的袋子，像无头苍蝇一样转圈，连地铁都不知道怎么坐。

她愚蠢，笨拙，孤独地要死，也倔强地要死。

从某种意义上讲，那是一个内心世界崩塌又重建的过程。这足够残酷，如同刀尖上的行走，每走一步，都能感受到心尖的滴血。

这一年我住过十几家青旅，去过十个城市，去了十五场音乐现场。我有了一大摞火车票，后来我常常想，在火车上的那几百个小时，悄无声息间溜到哪里去了呢。

有时候是一两本书，有时候是一部电影，但更多的时候是昏昏地沉睡了过去。我是人来人往中波涛汹涌的一份子，从一个偏僻小县城连地铁都没有坐过的女孩，到一个人轻车熟路地游走在大城市；从懵懵懂懂分不清酒吧和livehuose的傻瓜，到游走在音乐现场和后台的女孩；从一个人只身打起精神游走在陌生城市的大街小巷，到走到哪里也能找到一两个朋友一起陪伴的女孩。

倘若真的要说有什么缘由，大概就是源于对于"看看这个世界"的渴望。

夜晚的外滩烽火璀璨，阴雨绵绵时一个人撑着透明小伞走在白渡桥，黄浦江泛着粼粼的波光。四月的杭州西湖"山色空蒙雨亦奇"，雾气在水面上氤氲，游人如织。五月的太湖太阳毒辣地要命，错过了和朋友的会面，结束时一个人吃完一桶泡面坐在路边看黑暗中的旋转木马，踏上了返程的大巴，南京浦口，下午的阳光温暖到令人窒息，我在铁轨和渡口旁游走，试图探寻历史的遗迹。六月在济南千佛山脚下的天台上，我们喝完一瓶哈尔滨啤酒，仰面躺在草地上看星空。七月回到家乡，和朋友走在熟悉的青石板上，傍晚一个人坐在河畔的小石头上抽着烟看荷花，晚上喝着柠檬水看古城的音乐喷泉。八月去了潍坊，见了很久没见的阿蓉，一起在青旅打牌。后来在滨海，完成两天疲惫的志愿者生活后流着泪看朴树，认识了一群到如今都觉得踏实的朋友。九月初去了青岛，抱着电脑每天在青旅大厅写文，看大朵大朵的白云滑过烟囱，跟龙猫哥哥谈心。九月去济南，和老潘一起卖红领巾，被工作人员赶得到处跑。后来我们又去了扬州和镇江，在"二十四桥明月夜"的温柔乡缱绻度日，在大明寺的佛音中流下了眼泪。十一月匆匆来的合肥完成与阿范的会面，蹦跳着看完了2018年第四次也是最后一次的朴树现场。初冬在北京，看故宫的红墙绿瓦听后海的歌声阵阵。

后来跨年的我又来了北京，站在霓虹璀璨人潮汹涌的街角看不到方向。我明确地知道，如今的生活，该告一段落了。

因为如今的我，还没有实实在在的能力去涉足这个世界。现在的我，还太年轻，太单薄。

现在想想，那时候的自己是真的很傻啊，的确是在用最笨拙的方式尝试进行解构和解。哪有人一个人去迷笛的傻瓜呢，哪有天天坐硬座过夜的傻瓜呢。背着双肩包，坐绿皮火车，吃最便宜的零食和泡面甚至舍不得买一个水果切片，直到口干舌燥到就鼻血。打车的钱超出了预算又找不到摩拜，选择走三公里的路回青旅。

我一个人走一个人回，没有遇到火车失事，没有遭遇抢劫，没有遇见车祸。除了一些小的摩擦和在可控范围内的波折，每次我都平平安安回了家。

我把这些归结于我的幸运，后来我才明白，这是因为，我一直疯狂奔跑在逃避现实的路上。

前段时间跟妈妈打电话，"我们家闺女打小就是聪明活泼，什么事都能做得很好，现在怎么这样了呢？"

听着她担忧又疲惫的声音从话筒里传出来，我的泪水无力地滑落。我不知道该怎么跟她解释，从哪一科起，生命中就再也没有光能照进来了。

那只黑狗如此糟糕，如影如随地跟着我，几乎毁了我所有的生活。我不知道你们是否也有相似的瞬间，在某个时刻，失去了所有行走的力气。

昏沉，黑暗，虚无，迷茫。

那是一种很迟钝的，足够敏锐的疼痛感。深陷其中的人说着"人生就是如此的"，你也知道快乐可遇而不可求。在某些寂静空旷的瞬间，你清晰明了地知道无可救药的孤独和颓唐，它令你在茫茫人海中一遍遍扣问，怀疑自己是否还值得被爱。

"愿有很多人爱你，如果没有，希望你在寂寞中学会宽容。"我在新的日记本扉页上写下了这句话。

学会宽容，大概对未来一年最大的期盼了，无论是对他人，还是对自己。二十几岁的我们总是夜夜不眠，脑子里装了太多的东西，怎么都没办法与世界和解。我们企图互相拥抱取暖，最后却还是明白，我们生来就是孤单。

昨天发了那一段话以后，有人问我，你对我心动过吗？

我说，有吧。在某些时刻。

我从不羞于承认自己喜欢过很多人，我也永远都坦坦荡荡地说出，每一次，我都是真诚切坦率的。我总是一遍遍在受伤后告诉自己不要轻易再相信，却还是一遍遍轻易就习惯。

这一年，在我的听歌排行里有一些歌。他们有的被听了几百遍，有的被听了上千遍。

每一首歌背后，都有一个男孩子。

他们之中，没有哪一个是最爱的，每一个在当时在那时，都是最爱的。

他们之中也没有哪一个是真正停留过的，短暂想接惊鸿一瞥，擦肩而过转瞬即逝。

那些歌里面的每一首在当时听，都流了无数的眼泪。早些时候还不会抽烟不会喝酒，只会一遍遍地流泪，一刻不停地流泪。

他们中的每一个，在离别的最后一刻，我都没能好好拥抱。他们之中的每一个，在见的第一眼起就已经知道不过是狭路相逢擦肩而过的路人。

后来也曾有过会重逢的期待，最后还是都消散在烟雾中了而已。如今重新听，却不再会流下一滴眼泪了。

那些不被回应的爱和突如其来的失去，在这些年里令我变成了一个敏感多疑刻薄狠毒的女生。我不遗余力地赶走身边对我好的人，只因为不想再体会拥有过后又失去的痛。

太痛了啊。十一月份那条长长的医院走廊，至今还会游荡在我的梦境中。因为生活中的某些存在突然被抽出，从那时候开始我惊惧抽搐，夜夜不能眠。我捂住在左胸抽痛的心脏，狠狠地咬向自己胳膊。

后来，有人摸着我的头发 跟我说：

"我以为我在这儿你害怕所以才哭了。"

那晚我照例预感到自己要发作，却突然做了一个决定——这次我想有人来陪我。

入睡身体忍不住抽搐，呼吸越来越困难，大脑缺氧，眼前的视线越来越模糊，撕扯着左胸的心脏阵阵作痛到爆裂。

一开始我咬牙忍着，尽量使自己的抽搐在可控的范围内减小幅度 。他拽过我的肩膀 "你哪里不舒服跟我说好不好？"

然后我的眼泪一滴滴滑落，在呼吸困难的边缘 睁开眼的清晨。厚重的窗帘挡住了光线，只有黑暗才令人感觉安全。

他伸手擦掉我的眼泪，温热的触感给冰冷的身体带来一丝温暖。是我很久很久没有过的拥抱，是我很久很久没有体会过的踏实和安全感。

从来没有一个人陪过我。

在我一月数次的发作中，在我心脏炸裂的时刻，在把手伸向自己脖子的时刻，在把烟头按向胳膊 听血肉燃烧的声音的时刻。

我的生活里，只有疼痛和死亡能消磨掉这难挨的时间。

我哭了，不是因为他在而害怕。而是因为从来没有人在过，从来没有人愿意陪着我熬过这种罪。这种温暖让我像吸毒一样拼命想留住，不是一个人对面对空旷的房间和无尽的时间，不是一个人听不到世界的任何声响。

然而等天亮，我知道，剩下的路，还是要自己走。

年度总结 | 我也过那种滚烫的人生

这是一年前朋友给我拍的一组写真中的一张照片

在很多时刻，它都象征着我生活中的真实状态：

我们一直在相遇，重逢和离别。

有些人和事，是不论怎么努力，终究会失去的

我希望在新的一年里，

自己能以更好的姿态，

去面对不乐意为十之八九的人生，

去坦然面对梦想与现实，

去真诚拥抱，坦然告别。

往事清空 爱恨随风