据说人死之前，脑海里会播放一个ppt ，循环播放莫名其妙记住的时刻。不一定是你的初吻时刻，也不会是你的浪漫婚礼。就好像上帝一边喝着咖啡，一边随意拼凑而成。
我清晰的记得一个画面：站在大学的英文演讲比赛讲台上，看着台下黑压压一片，手脚冰凉，两条腿在颤抖，声音却还算稳。我甚至在念完后立马就有预感：自己会拿奖。提问环节，一个外国老师突然抬头问我：what's your original Dream？我的脑海飞速运转却一片空白：to be a writer。说完我耳根发烫，根本不敢注视那双蓝色的眼睛。
对，我确实没有撒谎。写字这件事，曾经塑造了我，甚至可以说完善了我的人格。但是被我当作一种无用的技能，放下了很久很久。真的，上帝给了你一项技能，不好好爱惜，他同样也能快速的从你身上拿走，像从来没有给过你一样。
1. 妈妈 ／ 作家三毛 ／ 小学语文老师
在童年时期，7岁不到吧，父母离异。被送到外婆家寄养，妈妈独自出去远方的大城市工作。家乡的人们，都还算淳朴善良。但和老人在一起的闭塞，原生家庭的不完整，让我多少有些敏感沉默。老师的评语总是：xxx，是个文静乖巧的女孩。我极其不喜欢这样的标签，气愤的把它们折成一团。（感概这么小就有反骨）大部分时间，我都憋在房间看书，对文字这种形式几乎到了迷恋的程度。即使去厕所，都会带上一张破旧报纸，或者拿起任何有文字的东西看。我对生活琐碎没有任何兴趣，恐惧和各位串门的亲戚聊天，最怕三个以上的妇女同时在一间屋子讲话，认定那是一场人间灾难。外公对我妈抱怨说：我就是那种连酱油瓶倒了都懒得扶的人～
我妈在年轻的时候就文采好呀，所以当了记者。她一年回来看我一次，给我买红楼梦，安徒生童话，西游记... 从小开始翻，翻到封面都烂了，用透明胶粘住，摇摇欲坠。某年暑期，去小姨家，发现了一本很破很厚的书，封皮上写着《撒哈拉沙漠》，作者： 三毛。我怀疑是动画片里的三毛，而这本大概是三毛的游记 ？？（哈哈哈）我就蹲在地上，打开一探究竟。晃过神来的时候，已经看完一半，腿全麻了，半天站不起来，脸上还挂着傻笑。正是黄昏，客厅的水泥地上，铺上一层橘色夕阳。从这本书里，我第一读到了爱情：我要找像荷西那样的男人，然后和他一起去全世界放浪形骸！（长大后，我才知道荷西去潜水后意外去世，三毛也没有活到很久 ）这种感觉再也不会复现了。长大后，文字就不再是奢侈品，更奢侈的是看书的时间。
另外一个影响我的人：小学语文老师。校长女儿，难得的白皙清秀，会在课上弹电子琴。她应该蛮喜欢我吧。小孩子，对于别人是否真心肯定／在意自己，是非常敏锐的。她喜欢我写的作文，永远当作第一篇要念的范文；班级有演出，她第一个推我去做主持，尽管班里有非常多口齿伶俐的女孩。文艺汇演，我混杂在十几个人里，在一片草坪上跳天鹅舞，隐约听到她对隔壁班老师说：你看她瘦的跟个小猴子一样啊！应该多吃点。不知道出于什么样的感动，快哭出声来，拼命忍住了。
2. 写作与考重点，站在青春的对立面
直到我离开家乡，去杭州念初中，和妈妈住在一起。我坚持疯狂的喜欢文学，尤其是写作。考试的时候，我就一反常规的先把作文写完，再答前面部分。靠语文，勉强混进重点班，一直遥遥领先，还喜欢在qq空间更新杂文。理科却几乎要倒数。整个班级的一半人，目标都是保送本地重点高中，而我，很可能会拖了班主任的Kpi : “重点率”。想到妈妈一个人顽强的支撑着整个家庭，压力倍增。我开始怀疑：写作再厉害，也无法考上重点，未来也很难获得完美工作，养活自己和她啊！我一边偏着科，一边陷入严重的自我怀疑。
于是，我试着克制喜欢文字。中考来临前，我不再好好听语文课，悄悄把手放抽屉里写数学作业。直到某一次，被一直倍加关照我的语文老师发现了，他大发雷霆，呵斥道：你是不是觉得自己已经学得很好？特别了不起啊？羞愧得我从此见到他就开始绕道。因为，是我非常尊敬的人啊。
崇拜每一门都能拿高分，捧杀所谓“高智商天才”的义务教育体制；以及自己单亲家庭标签，时时刻刻的提醒自己：每一步都要小心去走，要三思而后行，要出人头地，克制欲望，至少不让家人丢脸。至少那个时候，会写点文字不算什么很光荣的事情，学好数理化才能被划进“天才少年”里。从那以后，再也提不起写作的兴趣，好像突然对提笔写字性冷淡了。
3. 停止表达 ，才是所有误解的开始
马东讲：被误解是表达者的宿命；那么，停止表达就是所有误解的开始：包括对自己的误解。2017，我绕了一大圈，发现自己长大了，嘴上说着讨厌被贴上标签，却真真切切的把所有标签都塞进了体内，放到心上，按照这些肤浅的标准来逼迫自己成长：一个成功职场女性应该有的样子。
讲回到2017，比较重要的事情，是自己的职业在年底发生了小小变化：毕业2年多，突然决定从曾经非常热爱的初创公司离职，没有正式的告别聚餐，和几个人随意喝酒聊天，喝得晕晕乎乎，然后带着给所有成长和教训，还有越来越严重的胃病离开团队。离职前，还正在带一个很小的线上课程团队，可以说是难得的上升机会。这两年多，几乎拿着半条命去工作，周末也在熬夜写方案，泡脚的时候也在看营销书。上午去医院挂了吊瓶，嗓子不能说话，下午还跑回来工作。明明从来没有办过任何线下活动，硬撑着要做，也确实做成了。
我太想要证明自己了。导致2017下半年，对我来说是一场炼狱：工作压力，私人狗血事件，轮番爆发。我会反反复复的发出自我疑问，黑夜里翻开手机通讯录不知道该打给谁（有些老套剧情，只有成年后才懂是真的 ），没有欲望再打开任何ppt，得了抑郁症一般在深夜流泪，食欲不佳导致体重暴跌到80多。
我在上家公司，还得罪过人，并且反复和自己确认了，都觉得有机会还会再那样去说话，去表达自己的想法。 记得有人试着教育我，大概意思是：你迟早要学会拔掉玫瑰身上的刺。现在我也好想告诉他：“ 玫瑰这种花，就算老了，刺也应该要跟着它一起老去才对。”
我试着去健身，靠跑步流汗的时间和自己深度沟通：人不能只靠热情活下去，这样会把自己耗尽。我做事情，永远都要弄明白：for what ？为了工作，盲目消耗自我，不值得去称颂：爱惜自己比天大。因为大家都好忙啊，没人care你过得好不好，可是接下来的每一步呢？还不是要自己走完？轻松前进，还是拖着病躯 ，都是自己要背的锅。
于是，辞职在家休息了三个月之久，也断断续续的投递简介，挑挑拣拣。没忍住体内的“zuo”，离开空气清新的杭州，放弃网易和几家不错的创业公司机会，跑来北京服雾。很明显，去远方就是在逃离此刻，反正我也nothing to lose 。（所以，不要轻易叫自己loser）
大公司的工作，很明显没有以前忙了，我突然开始拥有了久违的“业余时间”，欣喜又不知所措。在这2个月，我在北京处理好房子和工作，重新审视了2017年的自己：固执又不讨喜，容易通过对比来获得peer pressure，看似混的不错，却很瞧不起这个狼狈的自己。
今天，写文章之前去看了《Loving Vincent》，回来路上，同行的朋友突然和我说：很多人都会觉得死亡意味着时间的永久沉睡。但是人总能借某种东西唤醒时间吧？你看梵高的画，理解到他对世界的热情，某种程度上就和他共存了。每天有那么多人在被他打动，而他的时间也就被一次又一次唤醒了。这让我想起和菜头不久前写下的句子，妙不可言 。
我们也许不是台球桌上的弹子，而是更像嵌在一块巨大果冻里的果仁。不需要像两颗弹子那样彼此碰撞才会产生影响，当一颗果仁在遥远的角落里发生震颤的时候，果冻里的每一颗果仁几乎同时都能感受到。 by - 和菜头
过完2017 ，我就28岁了。没有初老的焦虑是假。但是摆在眼前的就有一剂良药：成为一个写作者／须每日服用，持之以恒，且不带任何功利之心。服用后，会产生一系列副作用：会陷入无尽苦闷中，会迷失在过去的回忆里，会羞愧于目睹社会阴暗面却无力改变，会极其渴望被围观却无人观赏。
To be a writer ，i am ready .
网友评论