写在您已离别的早晨
——致不惑之年的离别
摄于2016法国南部山城教堂
冬晨，窗外细雨霏霏，开窗一阵湿冷的寒风扑面而来，女儿刊刊睡得正香。我拾起掉地上手机拿去充电，过了会，开机如果微信上，弹出平发来短信：“老妈今早过了……”
一时我不知道如何安慰他，拎起包出门，走在潮湿积水的水泥路面，水洼面闪过自己阴淡的身影，心情瞬间变得湿冷沉重。
此刻，我已不知道该往哪走，就想静下来坐会儿，坐进咖啡厅，望着窗外的细雨，打开电脑，屏幕静静轻轻弹出一行字：
写在您已离别的早晨……
我最能懂利平此刻伤痛心情，他是湖南人，年轻时入赘我们村。那时候我年少轻狂，他聪慧过人游刃世间万物，带着我在浙江混迹了一段江湖，东莞分别后很少再聚。
而如今我们都已进入不惑之年。
在这个人生岁月时段，我们收获着历经人生沉浮趋于平淡的幸福，有子女的成长，事业的稳定，以及家业的丰足。
换之，我们却要承受越来越多的生命别离，恍惚间还来不及说句再见，人却已不能再见。
平母为村里虔诚的基督徒，愿主赐福与她，安祥于天堂（图片摄于2016年巴黎圣母院的早晨）
壹
写在您已离别的早晨，
因为来不及向您说再见
上个月我在深圳拍摄广告，开拍前天，我翻看朋友圈，看到他依然帅气自信的样子，有些想让他参演我下一部在深圳拍摄的剧情广告演出。
所以，一时兴起约到深圳小聚一下，谁知当晚我们见面时，他告诉我伯母突然中风进了医院，短叙后他便和在深圳工作的女儿连夜赶回去了。
我时常说他，内心有一种深切的孤独感，虽不表露在脸上但我能感受得到，或许我是编剧敏感的缘故。
他亲生母亲一直不在身边，前些年病逝了，子欲报而亲不在，树欲静而风不止。
他回湖南老家静守四十九日才出来，守孝期深重煎熬也难缓解愧痛之心。
最让我佩服的是他在村上能待妻母如亲生母亲，几乎做到了我们江西儿女很多人做不到的情份。
如今家里房子也建好，女儿研究生毕业参加了工作，自己挑战极限，做起平安保险，成为一个职业经理人。
所以我当我知道了他的现在，很想写他拍他。我觉得他甚至会是一个好演员。
他有很多故事，或因年少风流，或因江湖义情，或因中年笃定，以及他的那份孤独。
初为人父母，方知父母恩。
深知一家人能在一起有多重要，不论贫富共守家的详和平淡就够了，却往往被生活的世象左右，或因还觉得不够好不够多，离开拼博就可能有机会多一点好一点。
2018清明节 奶奶的土坟前
爷爷离世的第二天，我在念初中学校里，堂哥骑自行车来通知我回家，当时我蒙了，一路哭回家，一直以来带着我赌牌九打麻将的爷爷就这样没有了。
当时我就想，我还没有学会打牌赢钱啊……
爷爷！我还没来得及赢好多好多钱您就不见了。
奶奶从阳台摔下离世的第二天，我在上海康城初创的办公室里接到电话。
又是一路哭回家，
这世上最疼我的人啊，
您怎么就这样离开了啊。
进了村祠，奶奶的灵棺静静的放在堂中，一木之隔，两个世界。任我怎样呼喊，再也听不到奶奶软暖亲切的回应。
而如今，在您已离别的早晨，才知道任何的代价已经换不回与您在一起多一分多一秒。
哪怕我们就只想在您离别前，轻轻说一句：再见，一路走好。
2018年清明节，我在爷爷爷奶奶坟头种的鲜花
您们在天堂里，是不是都很好啊？
天堂应该也有微信吧，
都看看朋友圈啊，
收藏这篇我想您们的文字啊。
黑白相间 摄于2016 法国阿尔卑斯山脉
点击观看 朝祭视频
贰
写在您已离别的早晨，
因为您我活着时候的曾经
五年一次的朝祭，让村民疯狂
上月刚逢村上五年一次的朝拜大祭，我从广东回到家里，原计划在这天好好帮所有乡亲拍一次全家福。可乡村朝拜的热闹已让所有村人疯狂或劳碌辛苦，也就作罢。
利用待客空闲，采集了大家的一些画面。不知为什么，看到这些最熟悉的脸，心里有些酸楚。
唯有信仰能让他们永不服老
几代人共演的乡村朝祭派对
菩萨村神的代言人，聚集大家休息时抽烟
年老的不甘，中年的不惑，年轻的迷茫。以及几代人之间的代沟，错叠交替出复杂的农村世态。
我就想，作为我懂拍照，应该给大家拍点真实的记忆。
图片摄于2017年凉山的乡间
乡村人一生往往要换建几套房子，大部份年月都是在为换住新房奋斗。因为农民一生的财富象征是住上更好的房子。
我至今记得堂哥志新因患癌症英年早逝，他才三十初头，死前让人抬他出来，往往一整天看着自己这辈子辛辛苦苦打工积累新建的房子，而自己却将向这个房子和家人离别。这也就是所谓的宿命吧。
我们终将都会老去，老去的终将会是别离。
即便如路人平淡的偶遇，依然有种生命相惜的暖意。更不要说，您活着对我们有多重要。
每个新年我们重复着给彼此最美好的祝愿，仍换不回幸福时刻多一分一秒。
每次相聚我们为在一起举杯畅饮，心里我们都知道，当那一天您已不在，举筷难咽，举杯思君。
写在您离别的早晨，因为您我活着时候的曾经，
曾经的时光里就算有些不美好，都已是我生命记忆里最宝贵的瑰宝。
2017年冬 摄于凉山乡村
看着乡里乡亲们的每一张脸，一代人终将离场，下一代人将登场。
或是在乡里朝祭的神台上，
或是在平凡乡村的尘土里。
对看同学老师们的每一双眼，彼此笃定又从容的面对，心里都不想有一天突然相聚又少了一个人。
或是在同学重聚的餐桌上。
或是路过某个老地方想起您的瞬间。
2016年8月，初中同学刘发龙因车祸去世
叁
写在您已离别的早晨，
因为有一种离别叫朴素
山里人冬兰婶最终还是走了，先是几年的眼睛失明，然后转移到全身瘫痪，一家人煎熬了几个春秋，最终在今年春节大痛了四天去世了，我也是今年回家六月才得知。
我一直念着这家山里人的好，早年在山里呆的时候，冬兰常帮我在溪水里洗衣服、做饭。
冬兰婶一生都在山里，从山里的另一个大队嫁到叫仔家，嫁给一个典型的山里痞猾但不猥琐的农民，没有抱怨过，叫仔说干啥，她就干啥。
大家一直认为她是累出病来的，连续几年带着哑巴儿子，每年一种就是七十亩田。一家人的恩爱割舍痛楚离落，结局是她永远在家里对面山半坡的土坟里睡着。
从此，她安享静等着，每天山里的晨光洒落在她朴素的坟前。她听着竹林里的挲挲风声，伴着飞来飞去的鸟叫声，望对面的山腰下自己住了一辈子的房子
默默静看着她那仍为生活努力的亲人。
人到中年，心里有个地方很柔软，放进去的是别痛，流出来的是难舍。
当四十不惑之年，我们感觉到，遇见彼此都是因为缘份，对方越是朴素，越会为她的离开感到心痛。其实，我就觉得，我真的爱您太少。
因为我真的爱您太少太少，亲人间少了多陪伴，朋友间少了多看望，以及话语的问候。
您的生命谢幕，您的朴素之离，我对您思念的苍白无力，只怨此生少了对您多一点关心，多一点爱，多一点陪伴。
2017年进山里拍摄冬兰婶家里
2018年春节，前岭山村冬兰婶因病离世，病逝前双目失明瘫痪多年。
…………………………………………………………………………………
2016 年冬，摄于法国山路上
肆
写在您已离别的早晨，
因为一生一世知己太少
其实，我同利平一样，属于另一种孤独，背井离乡于大都市。
想做个文化人，却带着卑微纯粹的乡下人草根才情。
想做个有钱人，却一直无畏不想套路的幻想家作为。
于是，几十年下来，我与村里所有人心里的距离越来越远，包括我的亲戚朋友，我不能说，说了很多人也不能听懂。
我与都市人也距离越来越远，因为仍独处在没多人能接近到的角落。
实现财富自由是我们不惑之年最需要实现的目标，中年百态: 有生活有丰足的，也有苟且迷茫，有梦想不敢谈的，还有疯狂不知足的。
心怀梦想坚守在路上，越久越觉得知心重要。
人这一辈子，最伤感的事一是至爱的别离，二是知己的不再。不论是笑骄江湖，还是令孤九剑。
人努力活着其实还是希望自己被别人真心欣赏，而不是奉承恭维。
在迪拜生活多年的老友郑生因心脏病去世多年，火化前一刻，我在龙华殡仪馆告别室见上最后一面，为他送行。
这个半夜三更看我剧本的人就这样走了，
愿意花时间为我讲述剧本的人真不多。
也正因为他走了，我更加任性不顾一切，想要拍好电影。
几年已过，我甚至不敢相信自己真的能够坚守到最后，有时想他要是在，或许我不一定会那么辛苦。
《大象席地而坐》电影剧照
说来说去，我落笔到了电影情怀上。因为我在剧本《再见你一面》里有一句话：
思念一个人的最好方式，
就是让他永远活在电影里。
电影是永远表达怀念的最好方式。
生活中不能没有好电影，好电影里不能没有真性情。
胡波导演电影 花絮
五十五届台湾金马奖最佳剧情片《大象席地而坐》导演胡波自缢而去。这部电影中，我们看到了他的心境，他活得很累，也许只有自杀才是他的归宿，这部电影中压抑的心情是他所有一切的展现，我们不能再逼他了，既然这里拍不成电影，没有办法达到自己理想的艺术，那就去天堂吧。
胡波 已故 29岁
写在胡波已离别的早晨，
因为
一生一世知己太少。
写在您已离别的早晨,
因为
来不及说再见。
写在您已离别的早晨，
因为
我们
还要好好活着！
——宗寒/ken
写于2018年12月6日
/肯颂影业/2018/12/
网友评论
它没有音乐那么惆怅，
它没有电影那么浪漫，
它没有绸缎那么丝滑，
更没有玫瑰的芳香，
也不会有红酒那般让人幽醉。
它更像是棉花，
朴素的花蕊，
名不见经传的开出丰厚的果实，
洁白而又温暖。