②④史铁生

图片来源于Johannes

（一）

史铁生的书值得反复读，对于好的书，我们都应该反复读，经常读，因为人的大脑总在清醒与糊涂之间徘徊。每天日出日落，就算没有伤感感冒，要面对的问题与要做的事有一大堆，人很难保持清醒，你我领悟到的东西，也就很容易遗忘。所以要常读书，就像吃饭洗澡一样必要。

（二）

你有没有注意过路边的花草，在清晨上班的路上，或者在黄昏回家的途中，它们在风里摇曳，或者一点点变黄。我们可能叫不上名字，但那又有什么重要的呢？它的名字别人可以起，你我也可以给它起一个，而且，兴许起得比别人起的更好，让它们都满意。

月季，牡丹，法桐，这些名字本就算不上名字，这只是人们为了区别它们的种类，而图省事地起了这么一个统称。它们也应该有自己的名字，像你我一样，与全世界彻底区别开来。

我想不出那些文雅的名字，给它们起的都像外号，比如长颈鹿，糖葫芦，加菲猫……

如果它们问我为什么给它们起这个名字，我也都能回答得上来——因为长得像，形似或神似。

每一株草都是独一无二的，它们的寿命只有一年，春天生长，冬天凋亡，明年生出来的，虽然还是一模一样的绿草，已经不是今年的那株。

（三）

昨天下午我又碰到了那个大爷，肌肉很大。夏天的时候，他穿一件白短袖，肱二头肌肱三头肌和胸肌要爆出来一样。

他每天早晨六点半左右会去体育馆踢毽子，四五个人，围成圈，你传给我，我传给他，这样。一个毽子，能踢出花来。

下午四点左右，他还是来体育馆，做单双杠、俯卧撑，练胸背。如果有事来不了，晚上会过来补上。他说，什么事都可以偷懒，健身不能偷懒。

我们很熟了。他教我练肱三头肌，教我拉单杠最有效的方式。我平时下午很少去体育馆，我们遇到了，就一起锻炼，互相鼓励，你做一组，我做一组，这样。

我以前有段时间训练很刻苦，像发了疯，上了瘾。最早时，早晨四点多起床，满天星斗时出门跑步。因为还要上班，而我总想加大训练量。这就导致我常常睡眠不足，白天犯困，免疫力也差，经常感冒。

有一回，他说，健身不在于起早贪黑，而是在于养成一个好的习惯，每天坚持。

他的话不是很多，所以我很容易记住。

在体育馆锻炼的人太多了，大部分人有了一定的年纪，年轻的，也得有四十多。他们去体育馆已经养成了习惯，似乎工作不忙，一有闲暇就往体育馆逛，每天来体育馆的时间也差不多都固定。

下午四点多那一帮人里，除了他比较勤奋爱练，其余的人大多是过去吹牛消遣的。

骂一骂老革命，骂一骂共产党，骂一骂大官小管，就这样。

只有他，不太合群。躲在一边，跟我说，“呸，社会的残渣。共产党给你好吃好喝，安居乐业，还骂共产党不好！”

他说，“他们说话，你别理，好好锻炼。”