我只做自己喜欢的事

隋牟是个很安静的人，回答总是很短暂，但是一语中的。他安静的气质如他的画一样，令人在采访时心生安宁而不会觉得是采访无以为继。安静如他，在追求自己的理想的时候也异常的坚决，当初拜师卢沉的时候被当做卖宣纸的拒之门外，苦候多时感动了卢老师家出门买菜的保姆，才得以见到卢老师，卢老师从最开始的为他看画到渐渐承认他，这期间的努力，他没说，外人不得而知，但一定是一段不懈努力且不乏艰辛的道路。且不多言的他，谈起卢老师，话一下子多了不少。师生深情，令人神往。他在北京11年，花6年的时间去学习，并且不以卖画为生，靠过父母，借过钱，在兜里只剩五毛钱的时候，七尺男儿蜷在沙发的角落里哭，却一直不改初衷的坚持走自己想走的那条路。在他身上，梦想的力量显得无比闪耀，让他得以走到今天，尽管也曾一路荆棘。

我只做自己喜欢的事

用理性的态度做感性的事

在隋牟的艺术生涯中，卢沉是一个不可回避的人物，他不但教会他如何画画，也教会他如何做人。所以，我们在隋牟的身上依稀可见卢沉的影子，对艺术认真执着的追求，对人谦和真诚的态度，也许，对隋牟来说，卢沉早已不是一个老师的身份了，也是亲人，是朋友。

我只做自己喜欢的事

一舨，曾用名隋牟、隋予、隋宝森等，1968年生，山东青岛人。受教于石齐先生，后从恩师卢沉先生。现居北京，任教于中国人民大学画院。

艺报：你一直是一个这么安静的人？

隋牟：其实人都有两面性，你时常体现出的那面，其实是最适合你的那一面。我就不是一个很喜欢跟人交流的人，偏于内向。原来，我没画画以前，做别的事情都感到很吃力，骨子里就很想画画。你骨子里想画画就干不了别的事，就会两样都干不好。后来就选择了画画，一开始来的时候想的很简单，希望来几年就能成事，实际不是那么回事。

我只做自己喜欢的事

艺报：你觉得从卢老师身上学到了什么是最重要的？

隋牟：如果跟别的老师学，你可能是学到了一种技术，就像建筑里的木工，瓦工一样。但是从卢老师身上，你需要学会设计，学会盖自己的楼，这个是本质上的不同。卢老师最大的优点就是他看一眼你的画，就知道你的知识结构里面缺乏什么。他让你去完善某一个元素，这个元素你可能得忙活半年。别人是很难看出来的，

我只做自己喜欢的事

艺报：他是培养你做个艺术家，而不只是画画的。

隋牟：是的，重要的不是技术，我跟了卢老师有四年，我从2000年毕业就跟了卢老师，一直到卢老师住院我也在陪他。很多卢老师的学生大多都很忙，但是他们都轮班的来，我因为比较闲散陪着他的时间比较多，而且我跟卢老师感情比较深，我愿意去陪着他。

我只做自己喜欢的事

艺报：卢老师的学生平时大家接触的也比较多，但是你画的这种面貌的比较少。

隋牟：可能跟我没有进院校有关，卢老师也没有具体的要求过我做什么事。

艺报：是在你原有的基础上让你发展？

隋牟：对，卢老师是看我缺什么东西，需要补什么东西。这个更适合我自身。

艺报：那你画荷花、花鸟的阶段是什么时候？

隋牟：那是在北京画院跟石齐老师学习的时候的一种画法。

艺报：但是你的画面反映出你也没走进石齐的色彩体系。

隋牟：没有，我是回避的。

艺报：你在学习的过程中是一直在走一条自己的路？

隋牟：我做事和别人不一样，我目的性很强。比方说，我在某一段时间内做什么事，我就专门去做。一个问题一个问题的去做，一个阶段一个阶段去做。很理性的去做。

我只做自己喜欢的事

艺报：中国画其实是个很感性的艺术。

隋牟：感性往往是建立在理性的基础上的。

画画和赌博一般须冒险

看着隋牟现在的温文如玉，可能没想过他曾经也经历过那些惨淡岁月，食不果腹，籍籍无名。可能我们大多数人都会有人生的这个阶段，普通的人可能就放弃了自己的理想，走一条更为便捷实际的道路，纵然以后生活无忧，但也是有无法弥补的缺憾。少数人坚持了下来，虽然痛苦缠身，但最后得以浴火重生。理想和现实并非是不可调和的矛盾，有恒心、有毅力的人最终可以收获最丰盛的果实。

艺报：你系统地分析过自己的定位吗？

隋牟：王国维在《人间词话》中把晏殊的《蝶恋花》中的“昨夜西风”三句和柳永、辛弃疾的词句一起比作治学的三种境界。第一层境界为:昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。第二层境界为衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。 第三层境界为：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。道理其实很简单，就是你走的路多了，才知道哪条路适合你。做人做事都一样，要找到适合你自己的位置。我不去做群体性的活动，不去为某个事做事，我只做我自己的事，我觉得怎么适合我就怎么做。

我只做自己喜欢的事

艺报：这样的话要想达到约定俗成的那些成功就比较困难，比如卖画卖得好。

隋牟：那肯定是。我来北京11年了，我这其中有6年时间一直在读书，这6年里，我从来不知道卖画是什么事。原来是靠父母和积蓄，后来是靠借钱。我最惨的时候是卢老师住院以前，那时租了个房子，兜里剩五毛钱，我蜷在沙发里哭了。家里还挺支持我。

艺报：那你还敢这样，这条路成功与否是很难说的。

隋牟：对，画画其实像赌博一样，要冒很大的风险。

艺报：那你现在走到这一步你感觉怎么样？

隋牟：我很庆幸我能够这样一路走来。当初有很多跟我们一起来的朋友，每个人目的都不一样，最后的结果肯定不一样，我就是认真的想做自己想做的事。上帝是公平的，你付出多少，他给你回报多少。当你到了一个高度以后，你可能就很难停下来不去做了。

艺报：我看你的画册，你最明显的风格就是那本荷花的，后来的就是很多仕女的，以线条为主。

隋牟：我画画受最大影响的还是卢老师，他说，我就该像建筑一样，你可以多开一些窗户，让阳光进来，至于将来你画人物还是画花鸟，不是现在能下结论的。我涉猎的东西很多，山水、人物、书法，花鸟，包括篆刻，但是很多东西我还在探讨。至于说将来再做什么，还是需要一个探索过程。我这段时间探讨的最多的，一个是人物造型趣味，一个是线。卢老师在住院的时候，每天打太极拳，我每天看他打太极拳，受的影响很大。

艺报：你的艺术从传统文化有哪些追溯？

隋牟：我以前每天早上起来都要练字。每天都要临，米芾、文征明、王羲之这些人都临了很多，但是那个时候不得法。也要每天进行。很长时间了没有任何收获，后来我就停了。停了一段时间后，卢老师让我去画人物，去写生。我们2003在湘西住了整整半年。他要求我们背着画，每天睡觉前要凭记忆和感受勾一些手稿。凭你的感受。他说要体现一个画家的能力，就是面对一张白纸，忘掉你的所学。

艺报：你现在的画很难看出一些现在造型的痕迹。

隋牟：但是就算是画古人，他的一举一动，转身、正面，都是需要你去驾驭的。都不会白花功夫。就像卢老师说的，画不好，就证明你心里没数。胸中没有丘壑，下笔就很费劲。

艺报：你觉得这是一个积淀的过程？

隋牟：对，这些东西都是积淀而成的。跟我学佛也有关系，学佛让我心静，你心无杂念的时候，做事才会很认真，很忘我，很投入。我现在就追两个东西，一个是慢。我画画非常慢。另外是追讲究，包括用笔、用墨、用纸，最后的装裱，我都一一去思考，每一件事情我都要心中有数。

艺报：你现在做的事让你愉悦吗？

隋牟：很愉悦。就是做起来不吃力，而且你做的时候也把你真正的情感融入进去。

处世之道在涉世之中

性格内向的隋牟的做派在当今艺术圈并不讨好，在大多数的画家懂得市场操作和媒体宣传所能带来的利益的今天，隋牟既没有在大家面前高谈阔论自己的艺术理念，也没有四处奔走钻研一个市场的好价位。他在做什么？是的，在郊区的家里作画，他的人、他的画，仿佛与外面这个喧嚣的世界无关。

艺报：你喜欢在什么样的环境下画画。

隋牟：我喜欢在安静的情况下画画。原来我还喜欢听听收音机，后来我连收音机都不听了，觉得浪费时间，一心不能二用。你一心二用的时候，你自己都走不进你的故事里，更别提感动别人。

艺报：那面对外界的一些很物质、很浮躁的东西的时候，你怎么保持自己的心态？

隋牟：处世之道，即在涉世之中。其实跟社会没有关系，更多的是我们自己本身是个什么状态。这个是很重要的。

我只做自己喜欢的事

艺报：你希望给读你画的人带来什么？

隋牟：起码我在画画的时候，我是非常积极健康向上的，而且我现在更多画的是一些佛教题材的东西，对人的精神状态而言是一种享受。

艺报：那目前看过你画的人都有一种什么感受？

隋牟：很多人给我的评价都是很静，有禅意。我想这也是我希望传达的一种效果。

艺报：你性格这么安静是天生的吗？

隋牟：天生是一方面，圈子也是一个主要的因素，我受老圃的影响很大。他开悟的比较透，他遇事明理，经历的事比较多，修佛的时间也比较长。他属于在家出家的人。他平时处事的态度对我的影响很大。

艺报：你平时除了古琴，还有什么爱好？

隋牟：就是看看书，喜欢去写写生。更多我喜欢到郊外，我们前段时间还去了黄山写生。找到你想要的东西，然后用你的心去感受。我要是看到一个很有罗汉气息的老者，我就一定要

把他画下来，让我遇见了就是缘分，不能轻易放弃。

不想做个被“包养”的人

当下国画圈最热闹时髦的事莫过于搞实验、现代化探索了，隋牟一直坚持于传统未免显得有点另类。因为在他看来，艺术不是件刻意的事，艺术家的直接感受和喜好决定了其艺术选择。尽管可能不讨好，尽管可能失去很多唾手可得的利益，但是既然选择成为一个艺术家，一个真正的艺术家注定是少数的踽踽独行者，隋牟就这般安然地走着他的道路。

艺报：你的人物都是以线为主？

隋牟：我选择线的原因是因为它很单纯。我更多的不会考虑如果把画画的漂亮，我更希望把自己感受注入进去。

艺报：你现在每天画多长时间？

隋牟：原来我全天都画，现在颈椎越来越受不了了，晚上就不画了。

艺报：你在这条路上吃过很多苦，是什么促使你坚定的走下来。

隋牟：我就知道一点，一个人只能做好一件事，你把自己的事做好就足够了。

艺报：你为什么一直对传统情有独钟，而很少涉及当代的呢？

隋牟：我受我姥爷的影响很大，我姥爷那时候家里成分不好，家里收藏了一些瓶瓶罐罐、古画什么的，自己还喜欢写诗，写毛笔字，还有很多一起喝茶、谈诗的朋友。这种氛围成为我最初的最懵懂的感受，但是一直影响着我。

艺报：你怎么看待新文人画？

隋牟：这批人是我们学习的榜样，他们做的非常好。像朱新建的画我就很喜欢。齐白石其实也是典型的文人画。

我只做自己喜欢的事

艺报：其实走你这条路是要克服很多诱惑的。

隋牟：是，你要顶得住诱惑才行。你失去自我，去做别人想做的东西，是谈不上走深走远的。我是做的我这个年龄段该做的事。我看到的画坛的很多前辈，他们刚露锋芒的时候非常精彩，正是他们露出锋芒以后，没有更进一步的挖掘自身，因为没时间了。而我们这一阶段还是潜伏阶段，还没有人离你，正好静下心来做你该做的事。完善了你自己，任何风雨来了，你都经得起。

艺报：那你理想的一个状态是什么状态？

隋牟：我觉得我们现在的状态是最好的，挺美的。每天可以做自己想做的事，有志同道合的朋友，也有人喜欢你的画，能养活自己，还能静下来画画。我不想做个被“包养”的人。其实我以前也非常希望那样。画家失去自由其实是非常可怕的事情。就像一个修行的人一样，正在开悟的人不一定要去穿僧衣。《画心禅语》